Onze romans miniatures, évoquant chacun un personnage mythique ou historique dont le destin fut bouleversé par un animal.
Si la racine de cette série, il y a d’abord de ces émotions brutes qui ne s’expriment qu’en larmes ou en cris, c’est que les animaux nous ramènent au plus archaïque, aux chagrins effroyables qui ne se laissent pas raisonner, aux bouffées de joie immotivées. Comme si grâce à eux nous sortions de nos gonds, de nos pudeurs et nos coutumières défenses ; comme si par eux l’on retombait en enfance, à ses miracles et ses perplexités ; qu’on croise un oiseau mort ou qu’un chien vienne sécher nos pleurs, et en nous quelque chose cède, qui brusquement réveille nos plus secrètes fragilités.
Ces vivants d’un autre règne, du reste, ne tiennent-ils pas de ce “ tout autre ”, infiniment lointain et proche à la fois, que certains appellent “ sacré ” ? L’affinité n’a-t-elle toujours été étroite, entre le divin et les animaux, qui traditionnellement lui étaient sacrifiés, tandis que les dieux, souvent, prenaient visages de bêtes ? L’animal, en tout cas, fût-il domestiqué, nous ouvre à des questions abyssales.
