
 1 
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Paru dans Prétentaine 31/32, « L’univers de la croyance », décembre 2015 
 

On ne peut vivre sans « y croire ». L’action la plus banale est un acte de foi. On s’en 
aperçoit par ceux qui n’y croient plus, ceux qui n’arrivent plus à « jouer le jeu », à 
contourner, ou affronter la mort, le possible non-sens dont elle frappe toute entreprise – 
ceux qui n’arrivent plus, chaque matin, à se lever.  

Cela, le philosophe et psychologue américain William James le rappela dès la fin du 
XIXème siècle. Et face à la montée du scientisme, sous les sciences mêmes, et les 
démarches apparemment les plus rationnelles, « objectives », non moins que dans les 
choix ouvertement subjectifs, il débusqua un socle de croyances. La moindre expérience 
scientifique, en effet, ne suppose-t-elle pas un échafaudage d’hypothèses, où les erreurs 
elles-mêmes peuvent se révéler « fictions heuristiques » ? Pour évoquer cet immense 
château de cartes, où l’on ne sait plus ce qui soutient quoi, mais qui tient par l’opération 
de l’esprit, saint ou non, qu’on appelle la réalité, Hans Vaihinger, en Allemagne, peu 
après James, parla de « fictionnalisme » généralisé, et édifia sa philosophie du « comme 
si ». Fais comme si, et cela sera. Parce que c’est là qu’ils voulaient en venir, ces 
pragmatistes de philosophes, à montrer que la croyance est performative, et que c’est la 
fiction qui engendre la réalité. Si je fais comme si le monde était bon, eh bien cela aura 
des effets – et ce monde, sans doute, bonifiera un peu. L’arbre de la croyance, pour 
James, s’évalue à ses fruits. Lui ce qu’il voulait, au fond, c’était sauver la religion, et à 
cette fin s’efforçait de montrer qu’un homme qui croit en Dieu, si c’est en un bon Dieu 
qui lui donne de la joie, eh bien cet homme-là sera plus heureux qu’un autre, qui, lui, s’en 
tiendrait au néant. Croyez donc, choisissez vos croyances pour le bien-être qu’elles vous 
donnent, et soyez heureux. A la croyance reçue, subie, du début, correspond celle, 
choisie, cultivée, qui vient ensuite, celle qui demande un effort et devient un travail. Le 
pari de Pascal n’est pas loin, et d’ailleurs il l’invoque. Aujourd’hui il ne serait sans doute 
pas loin non plus de certaines thérapies cognitives, qui s’efforcent de cultiver les 
croyances « qui font du bien », en une sorte de doux reconditionnement. On voit les 
dérives possibles, mais on ne peut plus nier la puissance du « comme si », étayée à 
présent par les neuro-sciences et ces neurones magiques, qui s’activent pareillement à 
faire, voir faire, ou imaginer : dans les rouages de notre cerveau aussi, croire c’est vivre.  

Evidemment, parmi ceux qui s’amusent à démonter nos mécaniques internes, il y en a 
qui ne s’arrêtent plus, et s’attaquent aux croyances de fond. Le neurobiologiste Francisco 
Varela, nourri de ce bouddhisme qui dans le moi ne voit qu’un assemblage, éphémère et 
changeant sans cesse, de particules et émotions diverses, va jusqu’à désigner celui-ci 
comme une colonie de fourmis. Illusion, peut-être, que la belle unité de cette fourmilière, 
illusion que de croire en la consistance de ce moi – mais combien nécessaire, au moins 
minimalement, là encore ceux qui n’en disposent pas sont là pour le rappeler, ceux qui 
n’ont pas, comme les bouddhistes, à dissoudre leur moi, vu qu’il n’a jamais existé, vu 
qu’ils n’y ont pas cru, qu’on n’a pas cru en eux, ceux qui ont tant de mal à vivre de ne pas 
croire qu’ils existent.  

« Y croire » – l’« Y » demeurant l’inconnue d’une équation vouée à rester insoluble. A 
quoi répond la question d’un de ces naufragés qui ne peuvent pas y croire : « s’en sortir ? 
Mais de quoi ? Moi j’ai plutôt l’impression de n’être jamais entré. » Le héros des 
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Conquérants de Malraux, lui, avait la sagesse de se dire que peu importe ce qu’on 
cherche à conquérir, l’important étant de continuer. Pour certains aspirants à la sainteté, 
Dieu même semble parfois devenir une espèce de fiction heuristique. «  Vivre de telle 
façon qu’à ma seule façon de vivre on pense que c’est impossible que Dieu n’existe pas », 
dit Guy Gilbert1. Et si Dieu advenait lorsqu’on croit en lui – comme l’amour advient parce 
qu’on aime ? Et si Dieu c’était la lueur même de la foi, infiniment fragile, et si vite 
soufflée ? En ce sens, Rilke pensait que c’est Dieu qui a besoin de nous, bien plus que 
l’inverse.  

Mais la foi n’est pas la croyance. Et peut-être la différence tient-elle à ce que la 
première, au fond, ne croit rien de particulier, est un « croire sans objet », selon les mots 
de Marie Balmary, cette psychanalyste que ne cessa de travailler la question de la foi. La 
croyance ne serait-elle pas du côté de l’espoir, et la foi de ce qui n’espère rien – tel cet 
amour, « le vrai », qui n’attend rien, ainsi que le définit Saint Paul dans l’épître aux 
Corinthiens ? A sa suite Kierkegaard, en tout cas, regarde ceux qui rabattent la foi sur 
l’espoir, c’est-à-dire la croyance en un avenir meilleur, pour de piètres chrétiens. Comme 
la peur porte sur quelque chose, sur un « étant », alors que l’angoisse ouvre sur rien, ou 
sur « l’être », la croyance pourrait se situer du côté des étants, et la foi de ce qui les fait 
être, sinon d’un au-delà de l’être. On croirait en quelqu’un, on aurait foi en l’Autre. La 
croyance ce serait l’idolâtrie, le fétichisme, l’amour pour l’arbre qui cache la forêt – la foi 
serait l’amour de la forêt. On « croirait » en ce qui nous arrange, dans un point de vue 
auto-centré, quand on aurait foi en ce qui nous dépasse, dans une perspective intégrant 
notre disparition. La croyance voudrait qu’on dure au-delà de la mort, quand la foi ferait 
face à la mort – en fait d’éternité n’aspirant qu’à celle de l’instant, par son intensité 
devenant « plus fort que la mort » – comme l’amour encore tel que le définissent les 
chrétiens.  

 
Si cette distinction entre croyance et foi fut toujours au cœur de mes questions, et le 

resta lorsqu’elle passa par le crible de la philosophie, elle me revint encore, de plein 
fouet, dans mon travail de psy 2 , où elle s’immisce partout, des moindres 
découragements aux déferlements suicidaires de ceux qui viennent me parler. « J’ai pas 
la foi de téléphoner », me dit un jour, très justement, un patient déprimé. Un autre alla 
plus loin : « J’ai pas la foi, en la vie, ni en moi ». « Et en l’autre ? », demandai-je. 
« J’essaie… », répondit-il. En tout cas s’il venait vers moi, c’était bien pour que je l’aide à 
« essayer ». Qui ne sait qu’« y croire » peut soigner ? L’effet placebo est là pour l’attester, 
ou cet effet Pygmalion, qui fait qu’un élève devient mauvais ou bon selon qu’on le 
présuppose tel. « Lève-toi, ta foi t’a sauvé », dit au paralytique le Christ, sachant que ce 
n’est pas lui, mais la foi, qui a œuvré – dès lors pour qu’elle œuvre il n’est pas besoin 
d’être le fils de Dieu, n’importe quel psy, n’importe qui peut suffire. Pour qu’elle opère, 
par contre, il est nécessaire de croire en cet autre, en ce qui lie à lui – vu qu’à la base, 

                                                        
1 . Telle est l’une des « paroles » majeures qu’il a fait figurer sur son site : 
www.guygilbert.net 
2. En termes académiques, j’ai le titre de « psychologue » – mais en ce terme, connoté de 
savoir et de « conseils », je ne me retrouve pas. Cependant si mon parcours et 
l’orientation de ma formation m’ont située du côté de la psychanalyse, aux théorisations 
de celle-ci j’ai toujours trop préféré le contact des vivants, dans ce qu’ils ont de singulier 
et d’imprévisible, pour devenir analyste. Aussi ne puis-je me reconnaître qu’en ce 
diminutif de « psy », qui du moins a le mérite de rappeler qu’il y est question d’« âme ». 
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croire c’est croire en l’autre, et sous la croyance comme la foi, il y a la confiance. C’est ce 
que redécouvrit Winnicott, en travaillant avec des enfants. Il faut de l’autre, bienveillant, 
et un minimum rassurant, pour que par lui puisse se déployer cette aire du « comme si », 
où avec lui l’on aura envie de jouer, de rêver, de créer – cette aire merveilleuse, où l’on 
ne sait plus ce qui est de lui ou de nous, ce qu’on trouve ou ce qu’on invente, ce qu’on 
appelle réalité ou illusion. C’est de là que surgira l’art comme la religion. « Là où deux ou 
trois d’entre vous se réunissent en mon nom, je suis au milieu d’eux» 3 – dit le Dieu des 
évangiles, avouant en cela n’émerger que d’un certain accord des vivants. C’est là qu’il 
faudra remonter, si l’on se pique de vouloir « soigner », dans cette inextricable 
circularité, où croire n’advient que d’une relation, qui n’advient que s’il y a croire. C’est 
là que se constitua, par le regard de l’autre, la bonne illusion du moi – ou qu’elle n’eut 
pas lieu, parce que ce regard manqua. C’est là que celui qui tente de soigner tente de se 
faire regard nouveau, pouvant reconnaître ce qui ne l’a pas été.  

S’ils viennent, s’ils reviennent, ceux qui me parlent pour se voir en ce nouveau miroir, 
c’est que je crois en eux – réciproquement ne pouvant croire à ce que je fais là que parce 
qu’ils croient en moi. Ce petit château de cartes-là soutient, pour eux comme pour moi, 
celui de la « réalité », et le fait que dans la parole elle puisse se redéployer. La croyance 
qui sous-tend la psychanalyse, au fond, plus encore que juive n’est-elle pas chrétienne, 
tenant à une parole qui sauve lorsqu’elle réussit à s’incarner ? Bien des analystes, 
sceptiques, diront que leur pratique ne prétend pas « sauver », ni même « guérir » des 
symptômes, ou une souffrance, si ce n’est « de surcroît », au fil d’innombrables détours. 
Il en est d’autres, plus fous, ou plus croyants, qui soutiennent le contraire – comme 
Marie Balmary encore, qui dans Le moine et la psychanalyste, cherche ce point, à l’infini, 
où ces deux-là se rejoignent. Bien sûr elle ne le trouve que dans le Ciel, redéfini en tant 
que « lieu où nous sommes quand nous cessons d’être invisibles les uns aux autres »4 , 
par cette reconnaissance, nécessairement mutuelle, qui permet aux sujets de naître en 
ce qu’ils ont de plus essentiel.   

 
Or ces questions de croyance et de foi, qui se posent dans tout travail de psy, dans le 

mien, auprès de patients toxicomanes et alcooliques, prennent une acuité toute 
particulière. D’abord, parce que cette confiance de base en l’autre, elle est en eux 
particulièrement entamée. L’autre les a abandonnés, ou envahis, ou les deux à la fois, 
leur vie souvent n’est qu’une suite de ruptures, subies puis reproduites, alors pour que 
quelque chose tienne, dans la tempête, qui ne pourra les délaisser, ils s’en remettent à 
un produit, que dans un premier temps ils ont l’illusion de maîtriser, avant que lui aussi 
ne vienne à manquer. A l’extrême déconnectés, jusqu’à se retrouver complètement seuls, 
parfois même à la rue, leur difficulté à se lier n’a d’égal que le besoin qu’ils en ont. Alors 
à nouveau c’est au produit qu’ils en appellent, à l’alcool pour les désinhiber, au cannabis 
ou à l’héroïne pour les plonger dans l’empathie, à la cocaïne pour les remettre « dans le 
mouv’», en tout cas pour se connecter, au monde, aux autres, ou même à soi – mais au 
finale c’est le contraire qui se passe, et plus que jamais ils se retrouvent séparés – d’eux-
mêmes également.  

Et puis, ce sont des idolâtres. Leur corps est comme possédé par le produit, jalouse 
idole les retranchant des autres religions des hommes, nouveau veau d’or par qui le 
corps cesse d’être ce « temple de Dieu » qu’en lui voyait Saint Paul. Dans cette façon de 
s’en remettre totalement à lui, il y a comme un « acte de foi court-circuitant tout 

                                                        
3 . Matthieu, XVIII, 20.  
4 . Marie Balmary, Le moine et la psychanalyste, Albin Michel, Paris, 2005, p. 185.  
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interlocuteur »5. Selon la perspective d’une analyste lacanienne, Sylvie Le Poulichet, ils 
« témoignent d’une défaillance, d’une insuffisance de Dieu, du Père : on ne peut plus se 
reposer sur lui »6 – et face à cette carence de « Dieu », d’ancrage dans la parole, et des 
liens qu’elle permet d’établir, le produit tenterait de faire suppléance. Les addicts sont 
des Saints Thomas, ne croyant qu’à ce qu’ils shootent,  sniffent, ou boivent – au mieux à 
ces substituts que leur prescrivent les médecins. Dans toute modification, en bien ou 
mal, de leur état, a priori ils ne veulent voir que l’effet d’une substance. Le pouvoir de 
leur croyance est tel qu’au cours d’une expérience menée par Marlatt, ceux qui avaient 
bu du prétendu alcool se révélaient plus violents que d’autres qui avaient absorbé de 
l’alcool véritable, mais en croyant que ce n’en était pas7. Fumer finit par signifier, pour 
celui qui est accro, « croire que ce qui n’était pas possible était possible »8. Et si l’une de 
mes patientes résume son mal en disant : « je n’ai pas de croyance », aussitôt elle rectifie, 
pensant à la confiance qu’elle accorde aux produits : « ou plutôt si, j’ai d’autres 
croyances… » 

Quand par la cure l’acte de foi se déplace sur la parole, souvent émerge comme une 
rage d’avoir été dupé, une sorte de révolte envers les « pharmakoï », ces poisons qu’on 
prenait pour des remèdes. Comme jadis à ceux-ci, c’est à ce qui se joue avec le psy que 
désormais l’on s’accroche ; ainsi que l’a dit Claude Olievenstein, psychiatre pionnier 
dans le soin des toxicomanes, pour qu’avec l’un d’eux puisse « prendre » une 
psychothérapie, il faut que son psy devienne, un temps, son objet d’addiction. Ce qui, une 
fois conscient, peut susciter une sorte de panique : à ce propos un patient me dit un jour 
qu’il n’avait pas l’intention de passer d’une dépendance à une autre. Je lui répondis que 
celle à un psy n’est généralement que provisoire, et moins dangereuse. Pour lui elle 
devait être trop angoissante : après quelque temps il coupa court à nos rencontres, 
replongea dans les produits, tenta de parler à un autre psy, et finit par se jeter sous un 
train. Quand je disais que de ne pas croire on meurt…  

Mais avec l’addict qui essaye de « s’en sortir », le psy « accepte passagèrement le 
besoin du patient de croire en lui à la manière d’un hypnotiseur », lit-on dans la préface 
aux écrits de Ferenczi sur les addictions9 – Ferenczi ayant ouvert la voie à cette lignée de 
psys, dans laquelle bien sûr je m’inscris, qui croient au potentiel thérapeutique de telles 
« addictions de substitution ». Est-ce pour être née de ce croire propre à l’hypnose, puis 
de l’avoir renié, que l’analyse freudo-lacanienne jette généralement un regard si 
sceptique sur les espoirs thérapeutiques dans le champ des addictions10 ?  

                                                        
5 . Marc Valleur, « Le Credo de la mort », Autrement - L’esprit des drogues, série Mutations 
106, 1989, p. 122. 
6 . Sylvie Le Poulichet , Toxicomanie et psychanalyse, PUF, Paris, 1987, p. 104. 
7 . Alan Marlatt (dir.), « Loss of control Drinkig in Alcoholics : an Experimental 
Analogue », Journal of Abnormal Psyhology, vol. 81, 1973, p. 233-241.  
8 . Annie Leclerc, « Tabacreux », Autrement - L’esprit des drogues, série Mutations 106, 
1989,  p. 132. Cf. aussi son livre : Au Feu du jour, Grasset, Paris, 1979 
9 . Sandor Ferenczi, Sur les addictions, préface de Catherine Audibert, Payot, Paris, 2008, 
p. 33.  
10 . Les patients addicts sont en effet souvent décrits, par les psychanalystes 
« orthodoxes », comme très limités en matière d’élaboration et de verbalisation. 
Cependant s’il est vrai que la plupart d’entre eux ont du mal à entrer dans les cadres 
analytiques classiques, dans des relations thérapeutiques assez souples pour les 
accueillir, leur pensée et leur parole ne manquent pas de se déployer.  
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La question de la croyance est également présente en tant que « fond mystique » de la 
toxicomanie et de l’alcoolisme. Les états où plongent les produits, en effet, ne manquent 
pas de points communs avec les « extases » décrites dans différentes traditions 
religieuses. Des deux côtés, le moi se dissout et se fond le monde, y compris non humain, 
jusqu’à atteindre quelquefois une impression d’identité entre micro- et macrocosme. 
Avec certains psychotropes, en prime, des distorsions perceptives, des visions, des 
synesthésies, des sorties du corps, rejoignent encore les états seconds décrits par des 
mystiques. Certaines voies religieuses, du reste, se servent de psychotropes, et ce qui 
aujourd’hui, en Occident, fait office de « drogue », autrefois ou ailleurs eut souvent un 
usage mystique. Dès le néolithique, par exemple, des chamanes d’Asie et du Proche-
Orient consommèrent du cannabis.  

Cette quête de fusion « océanique », avec un groupe ou le cosmos, se révèle 
particulièrement dans ces espèces grand-messes que sont les raves et free parties – ces 
dernières, moins commerciales, plus secrètes, se tenant généralement dans des endroits 
sauvages, et visant parfois à une union avec la nature. En ces fêtes abreuvées de 
cannabis et d’hallucinogènes, on cherche à se dissoudre en musique, et à ne plus faire 
qu’un avec le groupe dansant, devenu corps immense. Cependant en marge de 
cérémonies aussi spectaculaires, il y a le culte privé qui fait le quotidien des addicts aux 
substances. Les injections, les prises, sont là aussi pour ponctuer le temps, et leur valeur 
de rites est consciente chez la plupart d’entre eux. La qualité des gestes importe presque 
autant que celle des produits. Et une fois « sevrés », il est des anciens alcooliques qui se 
mettent au biberon, de ci-devant fumeurs de cannabis qui suçotent toute la journée leur 
cigarette électronique, et des ex-héroïnomanes qui s’injectent de l’eau. « Faites les gestes 
et vous croirez », disait Pascal.  

A propos des consommateurs de toxiques, on a souvent parlé de conduites ordaliques 
– dans la ligne de ces jugements sacrés, au cours desquels, dans la chrétienté médiévale, 
un condamné était jeté à l’eau, au feu, ou du moins contraint à saisir une barre de fer 
rougi, pour vérifier si Dieu l’estimait innocent. Dans certains pays d’Afrique encore, un 
accusé peut être obligé de boire un breuvage sacré, et s’il survit, se voir innocenté. 
Pareillement toxicomanes et alcooliques invétérés se confrontent sans trêve à la mort, 
par les produits bien sûr, les maladies qui s’ensuivent, ou les overdoses ou les comas 
éthyliques, mais aussi par les prises de risques, les accidents fréquents, les tentatives de 
suicide. Leur vie leur apparaît parfois comme une suite de morts et de résurrections. La 
mort au fond elle les fascine, et ils tirent une sorte d’héroïsme à si souvent l’avoir 
traversée, dans l’illusion d’un peu la maîtriser, sinon de se faire immortels. A la frôler ils 
cherchent à renaître autrement, pour s’engendrer eux-mêmes, affranchis de trop 
lourdes parentés. Mais surtout ils semblent vérifier qu’ils méritent de vivre, vouant 
éprouver leur chance, la protection singulière d’une quelconque providence – comme 
s’ils essayaient de sentir, par cette ordalie réinventée, qu’un dieu voulait absolument 
qu’ils vivent.  

Mais si dans leurs consommations se manifeste, de façon assez flagrante, quoique 
souvent inconsciente, une aspiration à l’« extase », ou sens du moins d’une sortie de soi, 
fût-ce par la mort, il m’apparut peu à peu que nombre d’entre eux témoignaient aussi 
d’un « tempérament » religieux, par leur pensée, leurs désirs, ou leur vie. Cette 
préoccupation religieuse se révéla particulièrement dans les groupes de parole que je 
proposai, non autour des produits, dans lesquels ils étaient déjà suffisamment enfermés, 
mais autour de textes, de musiques, d’images qu’ils apportaient, quelquefois sur un 
thème donné. « L’illusion groupale », là, avec ce qu’elle a de rassurant, les incita à 
aborder, de façon récurrente, ces questions de foi – dont je me demandai si pour eux 
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elles n’étaient pas plus « tabou », plus honteuses presque, en tout cas plus secrètes, que 
celles de leurs consommations ou de leur sexualité, qu’en entretiens individuels souvent 
ils me livrent avec une étonnante aisance. Lors d’un groupe qui une fois encore se 
focalisait sur des thèmes religieux, au point d’agacer un participant qui se disait athée, 
un autre, résolument chrétien, eut un cri du cœur et de protestation : « alors il faudrait 
se cacher pour croire ! » Je me dis qu’en effet, jusque-là, c’est un peu ce qu’ils avaient fait.  

Au moment où ces groupes commençaient, deux autres événements me confrontèrent 
aux liens qui peuvent se tisser entre addiction et religiosité.  

D’abord, ce fut un patient alcoolique, qui soudain se demanda s’il ne devait pas 
arrêter le travail que depuis des années il entreprenait avec moi, pour consulter un 
prêtre. Ce fut un choc. Dans l’instant, je lui dis que ce nom même de psy rappelait que ma 
fonction aussi consistait à s’occuper des « âmes » – quel que soit le sens qu’on donne à ce 
terme. Mais après coup, je dus m’avouer que si ma tâche, aux yeux de ce patient, 
s’arrêtait où commençait celle des prêtres, c’était là également que pour moi elle prenait 
son plein intérêt.  

Peu après, ce fut un prêtre, justement, toxicomane et aux prises avec les « tentations 
de la chair », qui commença une psychothérapie avec moi. Et au début, je dois 
reconnaître que j’étais troublée de ce qu’un « homme de Dieu » vienne me consulter. A 
entendre qu’il espérait s’en sortir « par mon aide et la grâce de Dieu », je fus quelque peu 
stupéfaite de me retrouver, par son invocation, du côté de la divinité. Comme si ce 
religieux, au fond, venait me demander de rendre à sa foi toute sa force – en la 
débarrassant de ses attachements idolâtres. Quoi qu’il en soit, ce fut en ce sens que je 
l’entendis, et la suite de nos rencontres vent attester que mon hypothèse, du moins, 
pouvait soutenir un travail qui lui faisait du bien, et par lequel, peu à peu, il passait du 
joug d’addictions diverses à des « liens qui libèrent »11. Et j’en vins à me demander si, 
d’une certaine manière, ce paradigme d’un passage de croyances à une foi, n’aurait pas 
pu valoir pour la plupart des suivis que je me menais avec des patients addicts – sinon 
comme une formulation possible de la visée d’une psychothérapie.  

En tout cas, si l’on a pu qualifier les toxicomanes de « religieux en quête de foi »12, 
c’est qu’en dépit du désir qu’ils en ont, ils n’ont pas moins de mal à croire en Dieu, ou en 
une autre transcendance, qu’en leur prochain. « Je suis croyant, mais sans y croire », me 
confia l’un d’eux.  

Face à ce souhait et cette difficulté de s’en remettre à une puissance supérieure, 
certains courants thérapeutiques prennent le parti de considérer les addicts comme des 
mystiques qui se seraient égarés, pour les ramener sur les chemins d’une orthodoxie. 
Rédigée aux Etats-Unis, de racines protestantes, la charte des Alcooliques Anonymes, 
puis des Narcotiques Anonymes, se réfère constamment à une divine Providence, devant 
laquelle le postulant doit reconnaître son impuissance. Les si religieusement nommés 
« abstinents », jadis soumis aux substances, le seront désormais à une divine Toute-
puissance. L’Eglise de Scientologie, avec son programme de « désintoxication » 
Narconon, diabolisant toute prise de produits, et légiférant tous les aspects de la vie, 
radicalisera encore cette tendance autoritaire, jusqu’à la rendre totalitaire.  

Dans un autre registre, en Thaïlande comme en Inde, ce sont des centres bouddhistes 
qui se spécialisèrent dans les thérapies de toxicomanes – troquant leurs « trips » contre 
les faîtes de la méditation. Au Pérou, par contre, au centre de Takiwasi, réputé en la 

                                                        
11 . Nom choisi par une maison d’édition, créée en 2014, et révélateur d’une époque.  
12 . Alice Patouillard, « Le sentiment océanique et le paradoxe du toxicomane », mémoire 
de master I en psychologie, Paris VII, 2013-2014, première version p. 43.  
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matière, c’est donnant donnant : les petites drogues contre la grande, l’ayahuasca et ses 
vertigineuses hallucinations, mais encadrées par des chamanes, qui guideront le voyage 
intérieur. Même principe au Gabon, avec l’iboga. Dans les deux cas l’idée étant que la 
prise de produits à répétition vise une initiation toujours manquée – qui, si elle réussit, 
par le savoir des sages, rend inutile de recommencer. Avec les uns, ceux qui bien sûr « y 
croient », ça marche ; avec les autres, ce peut être catastrophique, et précipiter une 
décompensation psychotique. Toutefois une question demeure, car si ces pratiques 
visent à éradiquer un mal en l’insérant dans un réseau de sens, et à y relier ces 
déconnectés que sont les toxicomanes d’Occident, on peut se demander comment, au 
cours de ces brèves thérapies, ceux-ci pourraient intégrer toute la complexité de 
cultures qui leur sont aussi étrangères – et si ces rites, pour eux, peuvent ne pas rester 
exotiques, entérinant leur statut d’éternels exilés.  

S’ils n’en appellent pas à ces thérapies « magiques », ou référées à une quelconque 
Toute-puissance, certains semblent pallier leur difficulté à croire par un acharnement à 
le faire, s’accrochant à des dogmes, à des Eglises, comme jadis aux produits. Chassant la 
foi et ses ombres de doute, la croyance se prend alors pour le savoir, et devient dure 
comme fer. Chez certains que j’écoute, elle s’accompagne  dès lors d’un cortège de 
superstitions. Chez d’autres, elle peut tourner au délire, et se faire aussi dangereuse 
qu’une drogue – les portant à se croire messies, investis de révélations, ou kamikazes 
d’un nouveau genre. Dans les meilleurs des cas, la crise passe, et à nouveau fait place à 
une foi. Parmi des addicts au jeu, qui se ruinent pour éprouver leur chance, et sentir la 
protection de divinités tutélaires, j’en vis qui croyaient maîtriser le hasard par leurs 
savantes combinatoires. Une fois dégrisés, il leur arrivait de revenir, tout banalement, à 
Dieu. L’une d’entre eux, qui autrefois s’était prise pour la Vierge Marie, maintenant 
qu’elle se noyait dans les dettes, m’assena un jour avec un grand sourire : « de toute 
façon, vous m’avez dit que j’allais m’en sortir ! » Mais si cette assurance qu’elle 
m’attribuait, et cette confiance aveugle qu’elle avait mise en moi, ne manquèrent pas de 
m’inquiéter un peu, elles la conduisirent à retrouver « sa foi », « en Dieu, et dans la vie ». 
Elle me confia d’ailleurs que si, à ses différents psychiatres, elle n’avait jamais vraiment 
parlé, c’était parce que selon elle ils n’entendaient rien à la spiritualité.  

De plus en plus, les soignants deviennent conscients de la nécessité de prendre en 
compte les croyances, et quelquefois la « spiritualité », ou les convictions religieuses, de 
ceux qu’ils tentent d’aider. La mort, en particulier, qu’il s’agisse de celle qui attend le 
sujet, ou de celle qui frappe ses proches, ouvre sur un non-savoir, des interrogations et 
des angoisses, auxquels s’entretisse inévitablement un croire – fût-il sur le mode négatif 
d’un refus de tout espoir, ou même d’un agnosticisme – qui de ne rien affirmer, n’en 
constitue pas moins une hypothèse parmi d’autres. Et c’est là que, lorsqu’il y a foi, elle 
est mise à l’épreuve. Cela me le rappellent souvent mes patients addicts, qui après avoir 
longtemps flirté avec la mort, soudain se retrouvent face à elle, dans ce qu’elle a 
d’immaîtrisable. Alors, c’est quitte ou double : soit la foi cède, vaincue par la douleur et 
l’absurdité de la condition humaine, soit elle l’emporte – comme le seul élan, quoique si 
fragile et insaisissable, qui face à la finitude puisse faire le poids. Parfois même elle 
semble promettre, cette foi, au-delà de ce qui finit, quelque chose qui dure ; mais c’est 
bien pour cette promesse-là, qui la rabat sur une croyance, que certains d’entre eux 
l’accusent d’être mensongère, lâche, ou « égocentrique » – sans envisager qu’il puisse 
exister une foi sans espoir d’immortalité. Quoi qu’il en soit, c’est souvent de sa 
confrontation à notre fin que pour ceux qui me parlent, la foi naît ou meurt.  

Celle-ci prend bien sûr pour chacun un visage singulier, mais dans ce qu’ils me disent 
d’eux-mêmes, elle revient tel un leitmotiv – tantôt frontalement, massivement, tantôt 
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par touches, apparemment infimes, mais où paraît se livrer le plus enfoui de leur âme. 
En voici quelques illustrations. 

A. s’enferme dans ses injections et sa désespérance. Un jour, il s’illumine, au souvenir 
de ces bouddhas du musée Guimet, qui le laissaient tout ébloui sur la place d’Iéna. Et 
soudain il me dit que son rêve serait d’aller vivre dans un monastère bouddhiste. Puis 
que le seul objet, chez lui, qui lui importe, est un bouddha qu’il a volé, devant lequel il 
allume chaque jour une bougie, et qui lui rappelle la « rectitude du corps et de l’esprit ». 
Même si le Bouddha, évidemment, il « n’y croit pas ».  

B. aussi se dit incroyant. Mais lorsqu’il eut tout essayé pour arrêter de boire, en 
dernier recours, à cette fin, il s’en alla vers Compostelle. Le miracle, hélas, n’eut pas lieu 
– mais selon lui, parce qu’il ne fit pas le retour à pied.  

C. qui ne vécut jamais sans produits, allant de l’héroïne à la cocaïne, en passant par le 
cannabis et l’alcool, se dit, lui, farouchement athée. Mais fréquemment il revient à cette 
scène où, parce qu’il n’était que de père juif, un rabbin lui refusa les phylactères – et se 
demande encore, après tant d’années, s’il était autorisé à lire le Kaddish, lors d’une 
cérémonie pour son ami défunt. Cependant c’est sa passion pour l’astrophysique qui, le 
confrontant à ce qu’avait d’improbable l’émergence de la vie sur terre, fait vaciller son 
athéisme. Désormais, il considère Dieu comme « tout ce qu’on ne comprend pas et qui 
nous dépasse ».  

D. s’est toujours senti rejeté, par sa famille et la société, alors il prit le large, vécut 
comme un sauvage, puis revint et se retrouva à la rue, où plus que jamais il sombra dans 
l’alcool. Mais lorsqu’il va sur une île où habitent quelques moines, dans ce qui paraît 
l’endroit le plus « déconnecté » du monde, là enfin il se sent « relié » –  sans même savoir 
à quoi, « peut-être au tout ». Parfois il imagine devenir moine, le problème c’est qu’il 
« n’a pas la foi ».  

E. aussi voulut se faire moine, et reste obsédé par le souvenir d’un de ses proches, qui, 
lui, prononça ses vœux, mais peu après mourut dans un accident – ce qui à E. fit perdre 
la foi, puis s’enfoncer dans ce qu’il vécut comme le « péché », des drogues et de l’alcool. 
Longtemps il n’ose plus entrer dans une église. Lorsqu’il le fait enfin, c’est pour jurer à 
Dieu qu’il ne boira plus, et puis malgré lui « blasphémer ». Mais dès qu’il va mieux, sa foi 
lui revient, puissante comme une montagne qu’avec l’aide de Dieu il aurait déplacée. Lui 
aussi rêve de faire le chemin de Compostelle, pour « ne plus croire seulement avec sa 
tête, mais avec ses pieds ». Une nuit de Noël, il est pris d’une espèce d’extase, et à 
l’approche de Pâques, il trouve que tout « est plein de passion ». Chez lui il aimerait 
mettre un grand crucifix, mais vu qu’il ne s’en estime pas encore digne, à la place il a mis 
le Christ de Dali. Et lorsqu’à mes ateliers théâtre, je propose une improvisation sur 
« un héros ou un demi-dieu », aussitôt c’est le Christ qu’il incarne, avec une ferveur qui 
confine à la transe, devant ses camarades qui d’abord médusés, face à tant de conviction 
finissent eux aussi par y croire, et entrent dans son jeu.  

Et bien sûr il y a F., le prêtre, d’emblée se présentant comme « homo, toxico, et 
handicapé » – vu qu’il a perdu l’usage de ses jambes. Si d’abord le hantent ces histoires 
évangéliques de paralytiques qui se remettent à marcher, il en vient à se demander si cet 
accident qui le priva de sa maîtrise, que jusque-là il voulait exercer sur tout, si cet 
accident n’est pas une espèce de grâce, terrible et incompréhensible, comme souvent la 
grâce. Cependant il n’a pas suffi que son corps devienne dépendant des autres, il est 
aussi devenu accro aux substances, et à un jeune homme pour qui il quitta ses frères. Il 
sent que ces addictions sont renforcées par son isolement, dès lors il tente de se relier au 
monde en réinvestissant la religion – dont il se rappelle le sens premier de religare. 
Prêcher lui fait du bien, d’autant plus quand il peut transmettre ce que ses épreuves lui 
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apprirent – pour résumer, que « Dieu est dans notre nudité ». Néanmoins il doute 
souvent que puissent se réparer « les blessures » de l’enfance », et qu’il puisse un jour 
être aimé, ou se laisser aimer, « malgré son âge et son handicap » ; mais je lui demande 
alors ce que signifie croire, si à cela il ne croit pas. D’ailleurs il bien persuadé que la 
« vraie foi », c’est celle du charbonnier, qui dans ses pires moments de détresse lui faisait 
appeler de l’aide en croyant que quelqu’un viendrait la lui apporter. Il sent aussi que le 
contraire de la foi ce n’est pas le péché, mais la peur – toujours cette fichue peur de s’en 
remettre à l’autre, ou à Dieu. Alors il prie, me fait même lire l’une de ces prières qu’il se 
répète « comme un mantra ». Et un jour, il me dit avoir reçu « une grâce », qui enfin l’a 
délivré de cet amour qui le paralysait. Il pense alors que revenir à ses frères serait « ce 
qu’il faudrait faire ». Certes un amour partagé serait « le miracle », mais qui lui paraît 
encore impossible. Toutefois qui sait si sa foi ne sera pas assez forte, un jour, pour croire 
en dépit de tout impossible. « Credo qui absurdum », dit il y a quelques siècles l’un de ses 
pairs.  

Ainsi, au fil de cette parole sur eux-mêmes que de semaine en semaine ils me livrent, 
ce qu’ils croient, de plus en plus ouvertement, se révèle, et dans la mesure où ils vont 
mieux, souvent s’affermit tout en s’assouplissant. Leur foi, dans l’aire du croire, se 
rapproche alors de la fiction – E. rejouant la Cène sur une scène de théâtre, ou F. truffant 
ce qu’il dit d’images bibliques ou de paraboles.  

Or c’est par un tel travail de mise en récit, particulièrement important dans la 
psychothérapie d’addicts, que celle-ci s’apparente encore au champ de la croyance. 
Lorsqu’ils arrivent, souvent, ce qu’ils me racontent de leur vie n’est qu’un amas de 
bribes, sans cohérence, rempli de trous de mémoire. Le processus thérapeutique, dès 
lors, s’appuie sur la construction d’une histoire. A la différence des interprétations d’une 
analyse classique, qui portent sur un fil biographique déjà constitué, il s’agit plutôt dans 
ce cas de créer comme une fiction, à laquelle le sujet puisse croire, qui puisse le porter, 
pour qu’il puisse la continuer, son histoire, et en tirer une sorte de consistance. Les 
simples événements, objectifs, contingents, par là peuvent prendre sens, au double sens 
de « valeur d’existence » et de direction, et devenir la trame d’une subjectivité. Freud 
déjà, où la reconstitution, et l’interprétation, ne paraissaient pas possibles, fait sa place à 
la « reconstruction » – de même que jadis les restaurateurs de tableaux comblaient les 
lacunes en faisant appel à leur imagination. Dans la perspective de Ricœur, où le sujet se 
constitue par le récit qu’il se fait de sa vie, qui lui confère une « identité narrative », le 
psychiatre Olivier Taiëb se mit à l’écoute des Histoires des toxicomanes13, et vit combien 
leur trajectoire, leur « pathologie », l’éventualité de sa « guérison », ou à l’inverse son 
incurabilité, dépendaient de la façon dont ils se les racontaient. Ce qui l’amène à 
conclure : « le sujet sort de la toxicomanie quand il parvient à en faire le récit »14. Dès 
lors, à partir des mêmes faits, surgissent plusieurs mises en histoires possibles, 
divergentes, voire contradictoires – pouvant sans cesse être modifiées. Alors seulement 
devient envisageable que l’avenir se fasse différent du passé – et la biographie aussi 
devient « fiction heuristique ». N’est-ce pas par leur œuvre qu’ont pu tenir, plus ou 
moins longtemps, tant d’écrivains toxicomanes ou alcooliques – de Lowry à Bukowski ou 
de Burroughs à Kérouak ?  

Comme l’a remarqué Derrida, l’émergence de la « toxicomanie » elle-même, au début 
du XIXème siècle, coïncide avec sa mise en récit15. Et selon ce philosophe, ce serait par 

                                                        
13 . Titre de l’ouvrage où il rapporte son étude.  
14 . Olivier Taïeb, Les histoires des toxicomanes, PUF, Paris, 2011, p. 300. 
15 . Par Thomas de Quincey et Samuel Taylor Coleridge, notamment.  
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leur choix d’une sorte de fiction, d’hallucination tournant le dos à « la réalité », que les 
toxicomanes se verraient si décriés16. Il en est qui se mettent aux produits par  
fascination pour les auteurs qui en décrivirent les effets. Et combien, parmi eux, dans 
cette étiquette de « toxicomanes », ne cherchent un semblant d’identité – quelquefois 
pour échapper à un étiquetage plus psychiatrique. Combien ne m’ont-ils pas dit que leur 
vie « était un roman », qu’un jour ils écriraient. Généralement, hélas, ils n’y arrivent pas, 
alors ils viennent confier leur histoire à des psys – certes avec moult « arrangements » 
ou exagérations, que certains psys qualifient de « mythomanie », mais où se dit ce qui est 
vrai du moins pour le sujet. A écrire sur eux, il est même des psys qui, comme des 
écrivains publics, en un sens rédigent pour eux ce roman qui les travaille – dans cet 
entre-deux du jeu, encore, où l’on ne sait plus qui fait quoi – et peu importe, pourvu 
qu’au bout du compte surgissent de belles histoires, ce qui en l’occurrence veut dire : 
des histoires auxquelles on puisse croire, au point de se mettre à les vivre.  

Jusqu’à ce qui se tisse, d’un psy à son patient, cet étrange amour n’est-il, comme tout 
amour, une sorte de fiction, « un délire à deux », disait Freud, qui ne « marche » que si 
l’on y croit ?  

Mais lorsqu’ils viennent vers moi, avides de se remettre à croire, en moi, en la vie, ou 
quelquefois en Dieu, il m’arrive de me demander si comme le Grand Inquisiteur des 
Frères Karamazov, je ne fais pas semblant de croire, pour qu’eux puissent le faire. 
Pourtant non, quand ils sont là, en face de moi, vraiment « j’y crois », évidemment sans 
savoir en quoi – sinon peut-être, précisément, en eux, ou plus exactement, en ce qui 
s’invente, d’eux à moi – ce qui en nous se cherche, de la croyance à la foi.  
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