« D’autres croyances »
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On ne peut vivre sans « y croire ». L’action la plus banale est un acte de foi. On s’en
apercoit par ceux qui n'y croient plus, ceux qui n’arrivent plus a « jouer le jeu », a
contourner, ou affronter la mort, le possible non-sens dont elle frappe toute entreprise -
ceux qui n’arrivent plus, chaque matin, a se lever.

Cela, le philosophe et psychologue américain William James le rappela dés la fin du
XIXeme siécle. Et face a la montée du scientisme, sous les sciences mémes, et les
démarches apparemment les plus rationnelles, « objectives », non moins que dans les
choix ouvertement subjectifs, il débusqua un socle de croyances. La moindre expérience
scientifique, en effet, ne suppose-t-elle pas un échafaudage d’hypotheses, ou les erreurs
elles-mémes peuvent se révéler « fictions heuristiques » ? Pour évoquer cet immense
chateau de cartes, ou I'on ne sait plus ce qui soutient quoi, mais qui tient par 'opération
de 'esprit, saint ou non, qu’on appelle la réalité, Hans Vaihinger, en Allemagne, peu
apres James, parla de « fictionnalisme » généralisé, et édifia sa philosophie du « comme
si ». Fais comme si, et cela sera. Parce que c’est 1a qu’ils voulaient en venir, ces
pragmatistes de philosophes, a montrer que la croyance est performative, et que c’est la
fiction qui engendre la réalité. Si je fais comme si le monde était bon, eh bien cela aura
des effets - et ce monde, sans doute, bonifiera un peu. L’arbre de la croyance, pour
James, s’évalue a ses fruits. Lui ce qu'il voulait, au fond, c’était sauver la religion, et a
cette fin s’efforcait de montrer qu'un homme qui croit en Dieu, si c’est en un bon Dieu
qui lui donne de la joie, eh bien cet homme-la sera plus heureux qu’un autre, qui, lui, s’en
tiendrait au néant. Croyez donc, choisissez vos croyances pour le bien-étre qu’elles vous
donnent, et soyez heureux. A la croyance recue, subie, du début, correspond celle,
choisie, cultivée, qui vient ensuite, celle qui demande un effort et devient un travail. Le
pari de Pascal n’est pas loin, et d’ailleurs il I'invoque. Aujourd’hui il ne serait sans doute
pas loin non plus de certaines thérapies cognitives, qui s’efforcent de cultiver les
croyances « qui font du bien », en une sorte de doux reconditionnement. On voit les
dérives possibles, mais on ne peut plus nier la puissance du « comme si », étayée a
présent par les neuro-sciences et ces neurones magiques, qui s’activent pareillement a
faire, voir faire, ou imaginer : dans les rouages de notre cerveau aussi, croire c’est vivre.

Evidemment, parmi ceux qui s’Tamusent a démonter nos mécaniques internes, il y en a
qui ne s’arrétent plus, et s’attaquent aux croyances de fond. Le neurobiologiste Francisco
Varela, nourri de ce bouddhisme qui dans le moi ne voit qu'un assemblage, éphémere et
changeant sans cesse, de particules et émotions diverses, va jusqu’a désigner celui-ci
comme une colonie de fourmis. Illusion, peut-étre, que la belle unité de cette fourmiliere,
illusion que de croire en la consistance de ce moi - mais combien nécessaire, au moins
minimalement, la encore ceux qui n’en disposent pas sont la pour le rappeler, ceux qui
n’ont pas, comme les bouddhistes, a dissoudre leur moi, vu qu’il n’a jamais existé, vu
qu’ils n’y ont pas cru, qu’on n’a pas cru en eux, ceux qui ont tant de mal a vivre de ne pas
croire qu'ils existent.

« Y croire » - I'« Y » demeurant I'inconnue d'une équation vouée a rester insoluble. A
quoi répond la question d'un de ces naufragés qui ne peuvent pas y croire : « s’en sortir ?
Mais de quoi ? Moi j’ai plut6t I'impression de n’étre jamais entré. » Le héros des



Conquérants de Malraux, lui, avait la sagesse de se dire que peu importe ce qu’on
cherche a conquérir, I'important étant de continuer. Pour certains aspirants a la sainteté,
Dieu méme semble parfois devenir une espéce de fiction heuristique. « Vivre de telle
facon qu’a ma seule fagcon de vivre on pense que c’est impossible que Dieu n’existe pas »,
dit Guy Gilbert!. Et si Dieu advenait lorsqu’on croit en lui - comme 'amour advient parce
qu’on aime ? Et si Dieu c’était la lueur méme de la foi, infiniment fragile, et si vite
soufflée ? En ce sens, Rilke pensait que c’est Dieu qui a besoin de nous, bien plus que
I'inverse.

Mais la foi n’est pas la croyance. Et peut-étre la différence tient-elle a ce que la
premiere, au fond, ne croit rien de particulier, est un « croire sans objet », selon les mots
de Marie Balmary, cette psychanalyste que ne cessa de travailler la question de la foi. La
croyance ne serait-elle pas du c6té de 'espoir, et la foi de ce qui n’espeére rien - tel cet
amour, « le vrai », qui n’attend rien, ainsi que le définit Saint Paul dans I'épitre aux
Corinthiens ? A sa suite Kierkegaard, en tout cas, regarde ceux qui rabattent la foi sur
'espoir, c’est-a-dire la croyance en un avenir meilleur, pour de pietres chrétiens. Comme
la peur porte sur quelque chose, sur un « étant », alors que I'angoisse ouvre sur rien, ou
sur « I’étre », la croyance pourrait se situer du coté des étants, et la foi de ce qui les fait
étre, sinon d'un au-dela de I'étre. On croirait en quelqu’un, on aurait foi en I’'Autre. La
croyance ce serait I'idolatrie, le fétichisme, I'amour pour 'arbre qui cache la forét - la foi
serait 'amour de la forét. On « croirait » en ce qui nous arrange, dans un point de vue
auto-centré, quand on aurait foi en ce qui nous dépasse, dans une perspective intégrant
notre disparition. La croyance voudrait qu’on dure au-dela de la mort, quand la foi ferait
face a la mort - en fait d’éternité n’aspirant qu’a celle de 'instant, par son intensité
devenant « plus fort que la mort » - comme I'amour encore tel que le définissent les
chrétiens.

Si cette distinction entre croyance et foi fut toujours au ceeur de mes questions, et le
resta lorsqu’elle passa par le crible de la philosophie, elle me revint encore, de plein
fouet, dans mon travail de psy?, ou elle s'immisce partout, des moindres
découragements aux déferlements suicidaires de ceux qui viennent me parler. « J'ai pas
la foi de téléphoner », me dit un jour, tres justement, un patient déprimé. Un autre alla
plus loin: «J'ai pas la foi, en la vie, ni en moi». «Et en l'autre ? », demandai-je.
« J'essaie... », répondit-il. En tout cas s’il venait vers moi, c’était bien pour que je I'aide a
« essayer ». Qui ne sait qu’'« y croire » peut soigner ? L’effet placebo est la pour I'attester,
ou cet effet Pygmalion, qui fait qu'un éleve devient mauvais ou bon selon qu’on le
présuppose tel. « Léve-toi, ta foi t'a sauvé », dit au paralytique le Christ, sachant que ce
n’est pas lui, mais la foi, qui a ceuvré - des lors pour qu’elle ceuvre il n’est pas besoin
d’étre le fils de Dieu, n'importe quel psy, n'importe qui peut suffire. Pour qu’elle opére,
par contre, il est nécessaire de croire en cet autre, en ce qui lie a lui - vu qu’a la base,

1. Telle est I'une des « paroles » majeures qu'il a fait figurer sur son site :
www.guygilbert.net

2. En termes académiques, j'ai le titre de « psychologue » - mais en ce terme, connoté de
savoir et de « conseils », je ne me retrouve pas. Cependant si mon parcours et
'orientation de ma formation m’ont située du coté de la psychanalyse, aux théorisations
de celle-ci j’ai toujours trop préféré le contact des vivants, dans ce qu'’ils ont de singulier
et d'imprévisible, pour devenir analyste. Aussi ne puis-je me reconnaitre qu’en ce
diminutif de « psy », qui du moins a le mérite de rappeler qu’il y est question d’« ame ».



croire c’est croire en l'autre, et sous la croyance comme la foi, il y a la confiance. C’est ce
que redécouvrit Winnicott, en travaillant avec des enfants. Il faut de I'autre, bienveillant,
et un minimum rassurant, pour que par lui puisse se déployer cette aire du « comme si »,
ou avec lui 'on aura envie de jouer, de réver, de créer - cette aire merveilleuse, ou I'on
ne sait plus ce qui est de lui ou de nous, ce qu'on trouve ou ce qu’on invente, ce qu'on
appelle réalité ou illusion. C’est de la que surgira I'art comme la religion. « La ou deux ou
trois d’entre vous se réunissent en mon nom, je suis au milieu d’eux» 3 - dit le Dieu des
évangiles, avouant en cela n’émerger que d'un certain accord des vivants. C’est 1a qu'il
faudra remonter, si I'on se pique de vouloir «soigner», dans cette inextricable
circularité, ou croire n’advient que d’une relation, qui n’advient que s’il y a croire. C’est
la que se constitua, par le regard de I'autre, la bonne illusion du moi - ou qu’elle n’eut
pas lieu, parce que ce regard manqua. C’est la que celui qui tente de soigner tente de se
faire regard nouveau, pouvant reconnaitre ce qui ne I'a pas été.

S’ils viennent, s’ils reviennent, ceux qui me parlent pour se voir en ce nouveau miroir,
c’est que je crois en eux - réciproquement ne pouvant croire a ce que je fais la que parce
qu'ils croient en moi. Ce petit chateau de cartes-la soutient, pour eux comme pour moi,
celui de la « réalité », et le fait que dans la parole elle puisse se redéployer. La croyance
qui sous-tend la psychanalyse, au fond, plus encore que juive n’est-elle pas chrétienne,
tenant a une parole qui sauve lorsqu’elle réussit a s’incarner ? Bien des analystes,
sceptiques, diront que leur pratique ne prétend pas « sauver », ni méme « guérir » des
symptomes, ou une souffrance, si ce n’est « de surcroit », au fil d'innombrables détours.
Il en est d’autres, plus fous, ou plus croyants, qui soutiennent le contraire - comme
Marie Balmary encore, qui dans Le moine et la psychanalyste, cherche ce point, a I'infini,
ou ces deux-la se rejoignent. Bien sir elle ne le trouve que dans le Ciel, redéfini en tant
que « lieu ou nous sommes quand nous cessons d’étre invisibles les uns aux autres »4,
par cette reconnaissance, nécessairement mutuelle, qui permet aux sujets de naitre en
ce qu'ils ont de plus essentiel.

Or ces questions de croyance et de foi, qui se posent dans tout travail de psy, dans le
mien, aupres de patients toxicomanes et alcooliques, prennent une acuité toute
particuliere. D’abord, parce que cette confiance de base en l'autre, elle est en eux
particulierement entamée. L’autre les a abandonnés, ou envahis, ou les deux a la fois,
leur vie souvent n’est qu'une suite de ruptures, subies puis reproduites, alors pour que
quelque chose tienne, dans la tempéte, qui ne pourra les délaisser, ils s’en remettent a
un produit, que dans un premier temps ils ont l'illusion de maitriser, avant que lui aussi
ne vienne a manquer. A 'extréme déconnectés, jusqu’a se retrouver compléetement seuls,
parfois méme a la rue, leur difficulté a se lier n’a d’égal que le besoin qu'’ils en ont. Alors
a nouveau c’est au produit qu’ils en appellent, a I'alcool pour les désinhiber, au cannabis
ou a I'héroine pour les plonger dans 'empathie, a la cocaine pour les remettre « dans le
mouv’», en tout cas pour se connecter, au monde, aux autres, ou méme a soi - mais au
finale c’est le contraire qui se passe, et plus que jamais ils se retrouvent séparés - d’eux-
mémes également.

Et puis, ce sont des idolatres. Leur corps est comme possédé par le produit, jalouse
idole les retranchant des autres religions des hommes, nouveau veau d’or par qui le
corps cesse d’étre ce « temple de Dieu » qu’en lui voyait Saint Paul. Dans cette facon de
s’en remettre totalement a lui, il y a comme un «acte de foi court-circuitant tout

3 . Matthieu, XVII], 20.
4, Marie Balmary, Le moine et la psychanalyste, Albin Michel, Paris, 2005, p. 185.



interlocuteur »°. Selon la perspective d’'une analyste lacanienne, Sylvie Le Poulichet, ils
« témoignent d’'une défaillance, d’une insuffisance de Dieu, du Pére : on ne peut plus se
reposer sur lui »® - et face a cette carence de « Dieu », d’ancrage dans la parole, et des
liens qu’elle permet d’établir, le produit tenterait de faire suppléance. Les addicts sont
des Saints Thomas, ne croyant qu’a ce qu'’ils shootent, sniffent, ou boivent — au mieux a
ces substituts que leur prescrivent les médecins. Dans toute modification, en bien ou
mal, de leur état, a priori ils ne veulent voir que l'effet d’'une substance. Le pouvoir de
leur croyance est tel qu’au cours d’'une expérience menée par Marlatt, ceux qui avaient
bu du prétendu alcool se révélaient plus violents que d’autres qui avaient absorbé de
I'alcool véritable, mais en croyant que ce n’en était pas’. Fumer finit par signifier, pour
celui qui est accro, « croire que ce qui n’était pas possible était possible »8. Et si 'une de
mes patientes résume son mal en disant : « je n’ai pas de croyance », aussitét elle rectifie,
pensant a la confiance qu’elle accorde aux produits: «ou plutét si, j'ai d’autres
croyances... »

Quand par la cure I'acte de foi se déplace sur la parole, souvent émerge comme une
rage d’avoir été dupé, une sorte de révolte envers les « pharmakoi », ces poisons qu’on
prenait pour des remeédes. Comme jadis a ceux-ci, c’est a ce qui se joue avec le psy que
désormais l'on s’accroche; ainsi que I'a dit Claude Olievenstein, psychiatre pionnier
dans le soin des toxicomanes, pour qu'avec l'un d’eux puisse «prendre» une
psychothérapie, il faut que son psy devienne, un temps, son objet d’addiction. Ce qui, une
fois conscient, peut susciter une sorte de panique : a ce propos un patient me dit un jour
qu’il n’avait pas l'intention de passer d'une dépendance a une autre. Je lui répondis que
celle a un psy n’est généralement que provisoire, et moins dangereuse. Pour lui elle
devait étre trop angoissante : apres quelque temps il coupa court a nos rencontres,
replongea dans les produits, tenta de parler a un autre psy, et finit par se jeter sous un
train. Quand je disais que de ne pas croire on meurt...

Mais avec l'addict qui essaye de « s’en sortir », le psy « accepte passagerement le
besoin du patient de croire en lui a la maniéere d’'un hypnotiseur », lit-on dans la préface
aux écrits de Ferenczi sur les addictions?® - Ferenczi ayant ouvert la voie a cette lignée de
psys, dans laquelle bien sir je m’inscris, qui croient au potentiel thérapeutique de telles
« addictions de substitution ». Est-ce pour étre née de ce croire propre a ’hypnose, puis
de l'avoir renié, que l'analyse freudo-lacanienne jette généralement un regard si
sceptique sur les espoirs thérapeutiques dans le champ des addictions0 ?

5. Marc Valleur, « Le Credo de la mort », Autrement - L’esprit des drogues, série Mutations
106, 1989, p. 122.

6. Sylvie Le Poulichet, Toxicomanie et psychanalyse, PUF, Paris, 1987, p. 104.

7. Alan Marlatt (dir.), « Loss of control Drinkig in Alcoholics : an Experimental

Analogue », Journal of Abnormal Psyhology, vol. 81, 1973, p. 233-241.

8. Annie Leclerc, « Tabacreux », Autrement - L’esprit des drogues, série Mutations 106,
1989, p. 132. Cf. aussi son livre : Au Feu du jour, Grasset, Paris, 1979

9. Sandor Ferenczi, Sur les addictions, préface de Catherine Audibert, Payot, Paris, 2008,
p.- 33.

10 Les patients addicts sont en effet souvent décrits, par les psychanalystes

« orthodoxes », comme tres limités en matiere d’élaboration et de verbalisation.
Cependant s'il est vrai que la plupart d’entre eux ont du mal a entrer dans les cadres
analytiques classiques, dans des relations thérapeutiques assez souples pour les
accueillir, leur pensée et leur parole ne manquent pas de se déployer.



La question de la croyance est également présente en tant que « fond mystique » de la
toxicomanie et de 'alcoolisme. Les états ou plongent les produits, en effet, ne manquent
pas de points communs avec les «extases» décrites dans différentes traditions
religieuses. Des deux cotés, le moi se dissout et se fond le monde, y compris non humain,
jusqu’a atteindre quelquefois une impression d’identité entre micro- et macrocosme.
Avec certains psychotropes, en prime, des distorsions perceptives, des visions, des
synesthésies, des sorties du corps, rejoignent encore les états seconds décrits par des
mystiques. Certaines voies religieuses, du reste, se servent de psychotropes, et ce qui
aujourd’hui, en Occident, fait office de « drogue », autrefois ou ailleurs eut souvent un
usage mystique. Des le néolithique, par exemple, des chamanes d’Asie et du Proche-
Orient consommerent du cannabis.

Cette quéte de fusion «océanique», avec un groupe ou le cosmos, se révele
particulierement dans ces especes grand-messes que sont les raves et free parties - ces
derniéres, moins commerciales, plus secretes, se tenant généralement dans des endroits
sauvages, et visant parfois a une union avec la nature. En ces fétes abreuvées de
cannabis et d’hallucinogenes, on cherche a se dissoudre en musique, et a ne plus faire
qu'un avec le groupe dansant, devenu corps immense. Cependant en marge de
cérémonies aussi spectaculaires, il y a le culte privé qui fait le quotidien des addicts aux
substances. Les injections, les prises, sont 1a aussi pour ponctuer le temps, et leur valeur
de rites est consciente chez la plupart d’entre eux. La qualité des gestes importe presque
autant que celle des produits. Et une fois « sevrés », il est des anciens alcooliques qui se
mettent au biberon, de ci-devant fumeurs de cannabis qui sucotent toute la journée leur
cigarette électronique, et des ex-héroinomanes qui s’injectent de I'eau. « Faites les gestes
et vous croirez », disait Pascal.

A propos des consommateurs de toxiques, on a souvent parlé de conduites ordaliques
- dans la ligne de ces jugements sacrés, au cours desquels, dans la chrétienté médiévale,
un condamné était jeté a I'’eau, au feu, ou du moins contraint a saisir une barre de fer
rougi, pour vérifier si Dieu I'estimait innocent. Dans certains pays d’Afrique encore, un
accusé peut étre obligé de boire un breuvage sacré, et s'il survit, se voir innocenté.
Pareillement toxicomanes et alcooliques invétérés se confrontent sans tréve a la mort,
par les produits bien siir, les maladies qui s’ensuivent, ou les overdoses ou les comas
éthyliques, mais aussi par les prises de risques, les accidents fréquents, les tentatives de
suicide. Leur vie leur apparait parfois comme une suite de morts et de résurrections. La
mort au fond elle les fascine, et ils tirent une sorte d’héroisme a si souvent l'avoir
traversée, dans l'illusion d’'un peu la maitriser, sinon de se faire immortels. A la fréler ils
cherchent a renaitre autrement, pour s’engendrer eux-mémes, affranchis de trop
lourdes parentés. Mais surtout ils semblent vérifier qu’ils méritent de vivre, vouant
éprouver leur chance, la protection singuliere d’'une quelconque providence - comme
s’ils essayaient de sentir, par cette ordalie réinventée, qu'un dieu voulait absolument
qu'ils vivent.

Mais si dans leurs consommations se manifeste, de facon assez flagrante, quoique
souvent inconsciente, une aspiration a '« extase », ou sens du moins d’une sortie de soi,
flit-ce par la mort, il m’apparut peu a peu que nombre d’entre eux témoignaient aussi
d’'un «tempérament» religieux, par leur pensée, leurs désirs, ou leur vie. Cette
préoccupation religieuse se révéla particulierement dans les groupes de parole que je
proposai, non autour des produits, dans lesquels ils étaient déja suffisamment enfermés,
mais autour de textes, de musiques, d'images qu’ils apportaient, quelquefois sur un
theme donné. « L'illusion groupale », 1a, avec ce qu’elle a de rassurant, les incita a
aborder, de facon récurrente, ces questions de foi - dont je me demandai si pour eux



elles n’étaient pas plus « tabou », plus honteuses presque, en tout cas plus secretes, que
celles de leurs consommations ou de leur sexualité, qu’en entretiens individuels souvent
ils me livrent avec une étonnante aisance. Lors d’'un groupe qui une fois encore se
focalisait sur des thémes religieux, au point d’agacer un participant qui se disait athée,
un autre, résolument chrétien, eut un cri du coeur et de protestation : « alors il faudrait
se cacher pour croire ! » Je me dis qu’en effet, jusque-la, c’est un peu ce qu'’ils avaient fait.

Au moment ou ces groupes commengaient, deux autres événements me confronterent
aux liens qui peuvent se tisser entre addiction et religiosité.

D’abord, ce fut un patient alcoolique, qui soudain se demanda s’il ne devait pas
arréter le travail que depuis des années il entreprenait avec moi, pour consulter un
prétre. Ce fut un choc. Dans l'instant, je lui dis que ce nom méme de psy rappelait que ma
fonction aussi consistait a s’occuper des « ames » - quel que soit le sens qu'on donne a ce
terme. Mais apres coup, je dus m’avouer que si ma tache, aux yeux de ce patient,
s’arrétait ol commencait celle des prétres, c’était la également que pour moi elle prenait
son plein intérét.

Peu apres, ce fut un prétre, justement, toxicomane et aux prises avec les « tentations
de la chair», qui commeng¢a une psychothérapie avec moi. Et au début, je dois
reconnaitre que j’étais troublée de ce qu'un « homme de Dieu » vienne me consulter. A
entendre qu’il espérait s’en sortir « par mon aide et la grace de Dieu », je fus quelque peu
stupéfaite de me retrouver, par son invocation, du c6té de la divinité. Comme si ce
religieux, au fond, venait me demander de rendre a sa foi toute sa force - en la
débarrassant de ses attachements idolatres. Quoi qu'il en soit, ce fut en ce sens que je
I'entendis, et la suite de nos rencontres vent attester que mon hypothese, du moins,
pouvait soutenir un travail qui lui faisait du bien, et par lequel, peu a peu, il passait du
joug d’addictions diverses a des « liens qui libérent »11. Et j'en vins a me demander si,
d’'une certaine maniere, ce paradigme d'un passage de croyances a une foi, n’aurait pas
pu valoir pour la plupart des suivis que je me menais avec des patients addicts - sinon
comme une formulation possible de la visée d’'une psychothérapie.

En tout cas, si 'on a pu qualifier les toxicomanes de « religieux en quéte de foi »12,
c’est qu’en dépit du désir qu’ils en ont, ils n’ont pas moins de mal a croire en Dieu, ou en
une autre transcendance, qu’en leur prochain. « Je suis croyant, mais sans y croire », me
confia I'un d’eux.

Face a ce souhait et cette difficulté de s’en remettre a une puissance supérieure,
certains courants thérapeutiques prennent le parti de considérer les addicts comme des
mystiques qui se seraient égarés, pour les ramener sur les chemins d’'une orthodoxie.
Rédigée aux Etats-Unis, de racines protestantes, la charte des Alcooliques Anonymes,
puis des Narcotiques Anonymes, se référe constamment a une divine Providence, devant
laquelle le postulant doit reconnaitre son impuissance. Les si religieusement nommeés
« abstinents », jadis soumis aux substances, le seront désormais a une divine Toute-
puissance. L’Eglise de Scientologie, avec son programme de « désintoxication »
Narconon, diabolisant toute prise de produits, et légiférant tous les aspects de la vie,
radicalisera encore cette tendance autoritaire, jusqu’a la rendre totalitaire.

Dans un autre registre, en Thailande comme en Inde, ce sont des centres bouddhistes
qui se spécialiserent dans les thérapies de toxicomanes - troquant leurs « trips » contre
les faites de la méditation. Au Pérou, par contre, au centre de Takiwasi, réputé en la

11, Nom choisi par une maison d’édition, créée en 2014, et révélateur d’'une époque.
12 Alice Patouillard, « Le sentiment océanique et le paradoxe du toxicomane », mémoire
de master I en psychologie, Paris VII, 2013-2014, premiere version p. 43.



matiere, c’est donnant donnant : les petites drogues contre la grande, I'ayahuasca et ses
vertigineuses hallucinations, mais encadrées par des chamanes, qui guideront le voyage
intérieur. Méme principe au Gabon, avec l'iboga. Dans les deux cas 'idée étant que la
prise de produits a répétition vise une initiation toujours manquée - qui, si elle réussit,
par le savoir des sages, rend inutile de recommencer. Avec les uns, ceux qui bien slir «y
croient », ca marche ; avec les autres, ce peut étre catastrophique, et précipiter une
décompensation psychotique. Toutefois une question demeure, car si ces pratiques
visent a éradiquer un mal en l'insérant dans un réseau de sens, et a y relier ces
déconnectés que sont les toxicomanes d’Occident, on peut se demander comment, au
cours de ces breves thérapies, ceux-ci pourraient intégrer toute la complexité de
cultures qui leur sont aussi étrangéres - et si ces rites, pour eux, peuvent ne pas rester
exotiques, entérinant leur statut d’éternels exilés.

S’ils n’en appellent pas a ces thérapies « magiques », ou référées a une quelconque
Toute-puissance, certains semblent pallier leur difficulté a croire par un acharnement a
le faire, s’accrochant a des dogmes, a des Eglises, comme jadis aux produits. Chassant la
foi et ses ombres de doute, la croyance se prend alors pour le savoir, et devient dure
comme fer. Chez certains que j'écoute, elle s’accompagne deés lors d'un cortege de
superstitions. Chez d’autres, elle peut tourner au délire, et se faire aussi dangereuse
qu’'une drogue - les portant a se croire messies, investis de révélations, ou kamikazes
d’'un nouveau genre. Dans les meilleurs des cas, la crise passe, et a nouveau fait place a
une foi. Parmi des addicts au jeu, qui se ruinent pour éprouver leur chance, et sentir la
protection de divinités tutélaires, j’en vis qui croyaient maitriser le hasard par leurs
savantes combinatoires. Une fois dégrisés, il leur arrivait de revenir, tout banalement, a
Dieu. L'une d’entre eux, qui autrefois s’était prise pour la Vierge Marie, maintenant
qu’elle se noyait dans les dettes, m’assena un jour avec un grand sourire : « de toute
facon, vous m’avez dit que j'allais m’en sortir!» Mais si cette assurance qu’elle
m’attribuait, et cette confiance aveugle qu’elle avait mise en moi, ne manquerent pas de
m’inquiéter un peu, elles la conduisirent a retrouver « sa foi », « en Dieu, et dans la vie ».
Elle me confia d’ailleurs que si, a ses différents psychiatres, elle n’avait jamais vraiment
parlé, c’était parce que selon elle ils n’entendaient rien a la spiritualité.

De plus en plus, les soignants deviennent conscients de la nécessité de prendre en
compte les croyances, et quelquefois la « spiritualité », ou les convictions religieuses, de
ceux qu’ils tentent d’aider. La mort, en particulier, qu’il s’agisse de celle qui attend le
sujet, ou de celle qui frappe ses proches, ouvre sur un non-savoir, des interrogations et
des angoisses, auxquels s’entretisse inévitablement un croire - fit-il sur le mode négatif
d’un refus de tout espoir, ou méme d’'un agnosticisme - qui de ne rien affirmer, n’en
constitue pas moins une hypothése parmi d’autres. Et c’est 1a que, lorsqu'’il y a foi, elle
est mise a I'épreuve. Cela me le rappellent souvent mes patients addicts, qui apres avoir
longtemps flirté avec la mort, soudain se retrouvent face a elle, dans ce qu’elle a
d’immaitrisable. Alors, c’est quitte ou double : soit la foi cede, vaincue par la douleur et
I'absurdité de la condition humaine, soit elle 'emporte - comme le seul élan, quoique si
fragile et insaisissable, qui face a la finitude puisse faire le poids. Parfois méme elle
semble promettre, cette foi, au-dela de ce qui finit, quelque chose qui dure ; mais c’est
bien pour cette promesse-la, qui la rabat sur une croyance, que certains d’entre eux
I'accusent d’étre mensongere, lache, ou « égocentrique » — sans envisager qu'il puisse
exister une foi sans espoir d'immortalité. Quoi qu’il en soit, c’est souvent de sa
confrontation a notre fin que pour ceux qui me parlent, la foi nait ou meurt.

Celle-ci prend bien siir pour chacun un visage singulier, mais dans ce qu’ils me disent
d’eux-mémes, elle revient tel un leitmotiv - tantot frontalement, massivement, tantot



par touches, apparemment infimes, mais ou parait se livrer le plus enfoui de leur ame.
En voici quelques illustrations.

A. s’enferme dans ses injections et sa désespérance. Un jour, il s’illumine, au souvenir
de ces bouddhas du musée Guimet, qui le laissaient tout ébloui sur la place d'Iéna. Et
soudain il me dit que son réve serait d’aller vivre dans un monastere bouddhiste. Puis
que le seul objet, chez lui, qui lui importe, est un bouddha qu'il a volé, devant lequel il
allume chaque jour une bougie, et qui lui rappelle la « rectitude du corps et de I'esprit ».
Méme si le Bouddha, évidemment, il « n’y croit pas ».

B. aussi se dit incroyant. Mais lorsqu'’il eut tout essayé pour arréter de boire, en
dernier recours, a cette fin, il s’en alla vers Compostelle. Le miracle, hélas, n’eut pas lieu
- mais selon lui, parce qu'il ne fit pas le retour a pied.

C. qui ne vécut jamais sans produits, allant de I'héroine a la cocaine, en passant par le
cannabis et I'alcool, se dit, lui, farouchement athée. Mais fréquemment il revient a cette
scéne ou, parce qu’il n’était que de pere juif, un rabbin lui refusa les phylacteres - et se
demande encore, apres tant d’années, s’il était autorisé a lire le Kaddish, lors d'une
cérémonie pour son ami défunt. Cependant c’est sa passion pour l'astrophysique qui, le
confrontant a ce qu’avait d'improbable I'émergence de la vie sur terre, fait vaciller son
athéisme. Désormais, il considére Dieu comme « tout ce qu’on ne comprend pas et qui
nous dépasse ».

D. s’est toujours senti rejeté, par sa famille et la société, alors il prit le large, vécut
comme un sauvage, puis revint et se retrouva a la rue, ou plus que jamais il sombra dans
I'alcool. Mais lorsqu'’il va sur une ile ou habitent quelques moines, dans ce qui parait
I’endroit le plus « déconnecté » du monde, la enfin il se sent « relié » — sans méme savoir
a quoi, « peut-étre au tout ». Parfois il imagine devenir moine, le probléme c’est qu'il
«n’a pas la foi ».

E. aussi voulut se faire moine, et reste obsédé par le souvenir d'un de ses proches, qui,
lui, prononga ses veeux, mais peu apres mourut dans un accident - ce qui a E. fit perdre
la foi, puis s’enfoncer dans ce qu'il vécut comme le « péché », des drogues et de I'alcool.
Longtemps il n’ose plus entrer dans une église. Lorsqu'’il le fait enfin, c’est pour jurer a
Dieu qu'il ne boira plus, et puis malgré lui « blasphémer ». Mais des qu'’il va mieux, sa foi
lui revient, puissante comme une montagne qu’avec I'aide de Dieu il aurait déplacée. Lui
aussi réve de faire le chemin de Compostelle, pour « ne plus croire seulement avec sa
téte, mais avec ses pieds ». Une nuit de Noél, il est pris d'une espece d’extase, et a
I'approche de Paques, il trouve que tout « est plein de passion ». Chez lui il aimerait
mettre un grand crucifix, mais vu qu'’il ne s’en estime pas encore digne, a la place il a mis
le Christ de Dali. Et lorsqu’a mes ateliers théatre, je propose une improvisation sur
« un héros ou un demi-dieu », aussitot c’est le Christ qu’il incarne, avec une ferveur qui
confine a la transe, devant ses camarades qui d’abord médusés, face a tant de conviction
finissent eux aussi par y croire, et entrent dans son jeu.

Etbien stirily a F,, le prétre, d’emblée se présentant comme « homo, toxico, et
handicapé » - vu qu’il a perdu I'usage de ses jambes. Si d’abord le hantent ces histoires
évangéliques de paralytiques qui se remettent a marcher, il en vient a se demander si cet
accident qui le priva de sa maitrise, que jusque-la il voulait exercer sur tout, si cet
accident n’est pas une espéce de grace, terrible et incompréhensible, comme souvent la
grace. Cependant il n’a pas suffi que son corps devienne dépendant des autres, il est
aussi devenu accro aux substances, et a un jeune homme pour qui il quitta ses freres. Il
sent que ces addictions sont renforcées par son isolement, deés lors il tente de se relier au
monde en réinvestissant la religion - dont il se rappelle le sens premier de religare.
Précher lui fait du bien, d’autant plus quand il peut transmettre ce que ses épreuves lui



apprirent - pour résumer, que « Dieu est dans notre nudité ». Néanmoins il doute
souvent que puissent se réparer « les blessures » de I’enfance », et qu'’il puisse un jour
étre aimé, ou se laisser aimer, « malgré son age et son handicap » ; mais je lui demande
alors ce que signifie croire, si a cela il ne croit pas. D’ailleurs il bien persuadé que la

« vraie foi », c’est celle du charbonnier, qui dans ses pires moments de détresse lui faisait
appeler de I'aide en croyant que quelqu’un viendrait la lui apporter. Il sent aussi que le
contraire de la foi ce n’est pas le péché, mais la peur - toujours cette fichue peur de s’en
remettre a l'autre, ou a Dieu. Alors il prie, me fait méme lire 'une de ces prieres qu'il se
répéte « comme un mantra ». Et un jour, il me dit avoir regu « une grace », qui enfin I'a
délivré de cet amour qui le paralysait. Il pense alors que revenir a ses fréres serait « ce
qu’il faudrait faire ». Certes un amour partagé serait « le miracle », mais qui lui parait
encore impossible. Toutefois qui sait si sa foi ne sera pas assez forte, un jour, pour croire
en dépit de tout impossible. « Credo qui absurdum », dit il y a quelques siecles I'un de ses
pairs.

Ainsi, au fil de cette parole sur eux-mémes que de semaine en semaine ils me livrent,
ce qu'ils croient, de plus en plus ouvertement, se révele, et dans la mesure ou ils vont
mieux, souvent s’affermit tout en s’assouplissant. Leur foi, dans I'aire du croire, se
rapproche alors de la fiction - E. rejouant la Céne sur une scéne de théatre, ou F. truffant
ce qu'il dit d'images bibliques ou de paraboles.

Or c’est par un tel travail de mise en récit, particulierement important dans la
psychothérapie d’addicts, que celle-ci s’apparente encore au champ de la croyance.
Lorsqu’ils arrivent, souvent, ce qu’ils me racontent de leur vie n’est qu'un amas de
bribes, sans cohérence, rempli de trous de mémoire. Le processus thérapeutique, des
lors, s’appuie sur la construction d’une histoire. A la différence des interprétations d’'une
analyse classique, qui portent sur un fil biographique déja constitué, il s’agit plutot dans
ce cas de créer comme une fiction, a laquelle le sujet puisse croire, qui puisse le porter,
pour qu’il puisse la continuer, son histoire, et en tirer une sorte de consistance. Les
simples événements, objectifs, contingents, par la peuvent prendre sens, au double sens
de «valeur d’existence » et de direction, et devenir la trame d'une subjectivité. Freud
déja, ou la reconstitution, et I'interprétation, ne paraissaient pas possibles, fait sa place a
la « reconstruction » - de méme que jadis les restaurateurs de tableaux comblaient les
lacunes en faisant appel a leur imagination. Dans la perspective de Ricceur, ou le sujet se
constitue par le récit qu’il se fait de sa vie, qui lui confére une « identité narrative », le
psychiatre Olivier Taiéb se mit a I’écoute des Histoires des toxicomanes!3, et vit combien
leur trajectoire, leur « pathologie », I'éventualité de sa « guérison », ou a l'inverse son
incurabilité, dépendaient de la facon dont ils se les racontaient. Ce qui 'amene a
conclure : « le sujet sort de la toxicomanie quand il parvient a en faire le récit »14. Des
lors, a partir des mémes faits, surgissent plusieurs mises en histoires possibles,
divergentes, voire contradictoires - pouvant sans cesse étre modifiées. Alors seulement
devient envisageable que 'avenir se fasse différent du passé - et la biographie aussi
devient « fiction heuristique ». N’est-ce pas par leur ceuvre qu’'ont pu tenir, plus ou
moins longtemps, tant d’écrivains toxicomanes ou alcooliques - de Lowry a Bukowski ou
de Burroughs a Kérouak ?

Comme I'a remarqué Derrida, 'émergence de la « toxicomanie » elle-méme, au début
du XIXeme siecle, coincide avec sa mise en récitl>. Et selon ce philosophe, ce serait par

13 Titre de 'ouvrage ou il rapporte son étude.
14 Qlivier Taieb, Les histoires des toxicomanes, PUF, Paris, 2011, p. 300.
15, Par Thomas de Quincey et Samuel Taylor Coleridge, notamment.
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leur choix d’'une sorte de fiction, d’hallucination tournant le dos a « la réalité », que les
toxicomanes se verraient si décriésl®. Il en est qui se mettent aux produits par
fascination pour les auteurs qui en décrivirent les effets. Et combien, parmi eux, dans
cette étiquette de « toxicomanes », ne cherchent un semblant d’identité - quelquefois
pour échapper a un étiquetage plus psychiatrique. Combien ne m’ont-ils pas dit que leur
vie « était un roman », qu'un jour ils écriraient. Généralement, hélas, ils n’y arrivent pas,
alors ils viennent confier leur histoire a des psys - certes avec moult « arrangements »
ou exagérations, que certains psys qualifient de « mythomanie », mais ou se dit ce qui est
vrai du moins pour le sujet. A écrire sur eux, il est méme des psys qui, comme des
écrivains publics, en un sens rédigent pour eux ce roman qui les travaille - dans cet
entre-deux du jeu, encore, ou 'on ne sait plus qui fait quoi - et peu importe, pourvu
qu’au bout du compte surgissent de belles histoires, ce qui en I'occurrence veut dire :
des histoires auxquelles on puisse croire, au point de se mettre a les vivre.

Jusqu’a ce qui se tisse, d'un psy a son patient, cet étrange amour n’est-il, comme tout
amour, une sorte de fiction, « un délire a deux », disait Freud, qui ne « marche » que si
I'ony croit ?

Mais lorsqu'’ils viennent vers moi, avides de se remettre a croire, en moi, en la vie, ou
quelquefois en Dieu, il m’arrive de me demander si comme le Grand Inquisiteur des
Freres Karamazov, je ne fais pas semblant de croire, pour qu'eux puissent le faire.
Pourtant non, quand ils sont 13, en face de moi, vraiment « j’y crois », évidemment sans
savoir en quoi - sinon peut-étre, précisément, en eux, ou plus exactement, en ce qui
s’'invente, d’eux a moi - ce qui en nous se cherche, de la croyance a la foi.
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