L’écriture comme inscription de la parole

Conférence pour un collogue sur les médiations artistiques, a la Clinique de Saumery

(psychothérapie institutionnelle), en 2008

La médiation dont je vais parler ici est particuli¢re, dans la mesure ou elle n’en est pas
vraiment une: 1’écriture n’est qu’une modalit¢ de la langue commune, et donc de ce qui
véhicule la “cure par la parole” elle-méme. L’écart a celle-ci sera d’autant plus ténu dans les
cas rapportés ici, que 1’écriture y sera seulement potentielle — la carotte de I’écriture faisant
avancer ’ane de la parole...

Les patients évoqués ont été rencontrés dans un Centre de Soin Spécialisé de la
Toxicomanie, ou je faisais un stage en tant que psychologue. Or, dans cette clinique de la
toxicomanie, plus encore qu’ailleurs, puisque marquée par de nombreux “blancs” dans
I’histoire du sujet, on pourrait dire que la psychothérapie se confond avec le tracé, voire la
création, d’un roman biographique — ceci rejoignant les vues de Binswanger.

Pour ma part, étant devenue psychologue aprés de nombreuses années d’écriture de
fictions, cinématographiques puis romanesques, je me méfiais, dans un premier temps, d’une
contamination entre mes pratiques de psy et d’écrivain. Le travail que je présente ici
correspond au moment ou elles se sont rejointes, de maniére aussi nécessaire qu’évidente.

Je note encore qu’en arriére-fond de ce stage en CSST, mes intéréts et mes lectures étaient
centrés sur la question du style et du sinthdme — qui apparaissent ici centrales. Je découvrais a
quel point le “style” de transfert (entendant celui-ci comme un mouvement indissociable de
transfert-contre-transfert), et donc aussi mon propre “style” clinique, variaient en fonction du
patient — et qu’au fond, “se” trouver, pour un sujet, revient a trouver son style. Lacan ne disait
rien d’autre, lorsqu’il paraphrasait Buffon: “le style est ’homme méme”, mais “I’homme a
qui I’on s’adresse”'. Par ailleurs, étant confrontée & des patients situés entre névrose et
psychose, je m’interrogeais plus que jamais sur ces ‘“‘sinthomes”, ces suppléances, ces
“bricoles”, qui permettent de faire tenir un sujet 1a ou le “Nom-du-pére” n’est pas fermement
établi. Et je considérais comme significatif que Lacan, dans son séminaire sur le sinthéme, ait

choisi pour exemple Joyce et sa pratique de 1’écriture.

! Ecrits, p 9, tome 1, Le Seuil, rééd. 1999 en poche.



C’est avec Rémy que cette question du roman en psychothérapie s’impose a moi pour la
premiere fois. Cet homme de presque cinquante ans se présente comme ayant tout perdu
(épouse, travail, logement...) suite a un processus d’alcoolisation qui I’a réduit a 1’état de sdf.
En outre, un grave accident de voiture, qui lui a fait passer plusieurs jours dans le coma, 1’a
contraint a “tout réapprendre” — en particulier répprendre a parler. Rémy est d’ailleurs trés fier
de sa volubilité — comme si pour lui la langue n’était pas le fruit d’un héritage parental, mais
d’une auto-création.

Mais son rapport a cette langue se révele teinté d’ambivalence: d’un coté, Rémy la
survinvestit, me disant d’emblée son amour du “beau frangais™, lié pour lui a son origine (un
quartier de Paris ou I’““on parlait bien”), et il me semble que la premicre accroche du transfert
soit li¢ a un amour partagé pour la parole; en outre, au fil de sa thérapie, Rémy me dira qu’il
se remet a lire. Mais d’autre part, il rejette la dimension de “mi-dire” que comporte la langue:
il est toujours a ’affiit du “mensonge” qui peut se dissimuler dans les mots, et a d’abord pour
idéal une relation “ou 1’on se comprend sans parler”. C’est d’ailleurs ce qu’il dit, dans un
premier temps, avoir Vécu avec son ex-épouse. Mais peu a peu, il s’apercevra qu’avec elle il
n’avait pas de “dialogue”, et en viendra a souhaiter rencontrer une compagne avec qui, au
contraire, il pourra “parler de tout” — “comme avec moi”. En outre, sa maniere de parler est
émaillée d’expressions toutes faites — ce qui, a en croire certaines études de
psycholinguistique, est caractéristique de la clinique des états limites®, & laquelle semble
s’apparenter Rémy. Le travail psychique avec lui sera des lors indissociable de I’acquisition
d’une langue propre — inhérente a la pratique de Iécriture”.

Dées I’abord, a propos de sa crainte de ne pas retrouver un emploi, et sous couvert de la
plaisanterie, Rémy me déclare qu’il “devrait écrire un roman”. Je réplique aussitot que par la
il “ferait peut-étre fortune” — ce que j’entendais évidemment au sens métaphorique. Mais le
sens littéral de ce propos nous met au coeur de sa problématique: son nom de famille
signifiant plus ou moins “le fortuné”, il apparaitra que Rémy n’a pas voulu de ce destin
familial, son devenir sdf poussant au paroxysme un désavoeu du Nom-du-pere.

Par ailleurs, les quelques fois ou je rencontre Rémy en présence de mon garant de stage, ou
dans le contexte assez informel d’un café pour personnes en difficulté sociale (ou je faisais

I’autre partie de mon stage), sa parole proliférante me semblera sans véritable adresse; du

2 Cours de G. Maillan, université de Nice, année 2005-2006.

3 Ceci m’apparut treés explicitement lorsque, au cours d’un atelier d’écriture pour
adolescents, ceux-ci me dirent avoir I’'impression qu’au collége, ils devaient apprendre une
langue étrangere — ma démarche avec eux consistant, par contraste, en la recherche d’une
langue écrite qui leur soit propre.



reste, il évoque les psys qu’il a croisés comme interchangeables. Or le ton change
radicalement la premiere fois qu’on se retrouve seul a seul, pour un véritable entretien, qu’il
semble fort investir: ses plaisanteries ont fait place a la gravité, il dit n’avoir presque pas
dormi, et avoir noté un réve, en effet assez crucial, dont il me fait part. D’emblée, donc, la
parole qui a un poids, la parole pleine, pour lui prend forme d’inscription. Environ deux mois
plus tard, il arrivera un jour en m’annongant qu’a nouveau il n’a pas dormi, mais dans la nuit
a “écrit un roman” qu’il a déchiré ensuite. Je m’apercois alors qu’avec toutes ces notes que je
prends suite aux séances avec lui, ¢c’est comme si ¢’était moi qui écrivais son roman — et plus
que jamais me trouvais dans cette “fonction scribe”, que Oury conseille d’adopter, la plupart
du temps, en psychanalyse, en dega de I’interprétation proprement dite. Dans mes notes, je
m’efforce d’ailleurs de restituer son “style” oral, e¢ méme son rythme — ce rythme si
fondamental dans la singularité d’un sujet, ainsi que ’ont remarqué J. Kristéva ou M.-C.
Lambotte dans la clinique de la mélancolie®.

Peu a peu, il se révélera que dans des moments-clefs de son existence, en particulier un
trauma fondateur li¢ a la perte de son petit frére, quand il était enfant, il n’y avait “pas de
mots”. Notre travail consistera donc a réarticuler son discours et ’affect, y compris ses
“agonies primitives”, comme disait Winnicott. Au terme d’environ trois mois de rencontres
hebdomadaires, Rémy, devant alors partir en post-cure, me dira que, contrairement a ce que
prétend le proverbe, ces sont les écrits qui s’envolent et les paroles qui restent, parce que “ca,
ca s’inscrit dans la téte”: déconstruisant ainsi I'une de ses expressions toutes faites, pour lui
substituer une parole singuliere, il me signifie que les mots qui ont circulé entre nous ont fait

trace en lui, comme une écriture par laquelle il se serait approprié son roman.

Mais ce sera avec Kader que ce phénoméne d’écriture potentielle, en filigrane de la parole,
ira le plus loin. Avec celui-ci, ce qui s’instaure est moins un suivi régulier qu’une série
d'entretiens atypiques, dont j’évoquerai ici surtout le premier, qui, comme c’est souvent le
cas, contient en germe ce que la suite ne fera que déployer, ou nuancer.

C’est déja a propos d’une question de langue que se nouera le premier contact avec Kader,
qui a tendance, étant donné son histoire, a se méfier des femmes, et en particulier de moi qui
ne suis que "stagiaire psychologue” : il est I’'un des rares patients du CSST a refuser que
j’assiste aux entretiens qu’il a avec mon garant de stage. Cependant, dans la cour du CSST, je

finis par m’intégrer dans une conversation que Kader a avec un autre patient, ou il dit qu’en

* . Cf. Respectivement Soleil noir, et Le Discours de la mélancolie.



arabe il y a plusieurs fagons de dire merci, alors qu’il n’y en a qu’une en frangais — or I’arabe,
ainsi que je I’apprendrai plus tard, est la langue de son pere, que celui-ci ne lui a pas apprise,
cette non-transmission étant comme 1’image de la malé-diction paternelle que Kader sent
peser sur lui. Suite a quoi il va chercher le dictionnaire, qu'il me désigne comme sa "Bible™ ;
par la suite, je le verrai parfois lire ce dictionnaire, dont Kader finira par me dire que sans lui
il serait déja mort : s’il reste en vie, c’est dans la mesure ou il peut encore apprendre, et
apprendre de nouveaux mots, son hyper-investissement du savoir se confondant avec celui de
la langue. Dés cette premiere conversation, donc, il me montre que le mot "assassin™ vient
d’un terme arabe signifiant "consommateur de haschisch" — et par la semble vouloir se
présenter : en effet, Kader est lui-méme un grand consommateur de haschisch, et se plait a
rappeler qu’il est un potentiel assassin (il fait planer la menace de tuer son ex-épouse et son
fils, avant de se tuer lui-méme). Connaissant son godt pour le savoir, mon garant de stage
glisse alors que je suis "docteur en philosophie”, et a propos du nom de Descartes,
apparaissant dans le dictionnaire, je glisse a mon tour, comme pour déjouer cette position
de "maitre" ou risque de me mettre Kader, que Descartes est le penseur du doute. A ce mot de
doute, il m’arréte, me faisant remarquer qu’il commence par D, comme son nom propre, et
comme si ¢’était 1a un signe, s’intégrant a ce systeme qu’il a édifié, a partir de la lettre D, pour
expliquer sa vie. Et saisissant le prétexte de vouloir m’exposer celui-ci, il me demande un
rendez-vous.

A celui-ci, mettant dés 1’abord son investissement de 1’écriture au cceur du propos, il me
dit que "Jean-Baptiste Poquelin est son philosophe préféré"”, parce qu'il aime "son style". Je
lui demande alors si lui-méme écrit, et lorsqu'il me répond par l'affirmative, je demande
encore s'il sait pourquoi: "pour expier une souffrance”, me dit-il. Comme je souligne qu'en
général on veut "expier" quelque chose qu'on aurait a se faire pardonner, il m'affirme que ce
qu'il a, lui, a se faire pardonner, est impardonnable, la seule "issue", pour lui, étant la mort. A
ses yeux, tout est repétition inéluctable du pire : il a battu sa femme et craint de recommencer,
tandis que sa femme elle-méme a reproduit les trahisons de sa mere. Et il redoute de
reproduire a son tour avec son fils ce que "lui a fait son pére"”, tant6t indifférent tantot violent,
ce a quoi il craint d’étre condamné par ses "genes", qui lui font craindre aussi d'avoir transmis
a son fils le diabete dont il souffre. Face a cet irrémédiable, figé et certain, sans cesse
j’essaierai d'introduire du "jeu", dans tous les sens que Winnicott a déployés de ce terme. Dées
ce premier entretien, je demanderai d'ailleurs a Kader pourquoi, s'il est tellement sdr que tout
est "écrit" pour lui, il vient encore me parler. Ce sera alors que, comme pour me prouver que

tout est déja tracé, il m'alignera les signifiants commencant par D qui tracent son



histoire: "divorce”, "déces", "diabéte ", "drogue™ , dont découlent "dépression”, "déprime",
"désarroi", "désespéré". A coté de chacun de ces termes, j'en écris alors d'autres, synonymes,
mais commencant par une autre lettre que D — réveillant ainsi, sous cette nécessité apparente
qu'il invoque, l'arbitraire du signe et de sa propre vie, tissée par ses choix. Encore afin de
souligner cette dimension subjective, je lui demanderai ce qu'il fait de la premiére lettre de
son prénom, parallelement a ce Nom(-du-pére) qui, via son initiale, semble lui peser
tellement; la-dessus, il me trace les mots de "dantesques kairos" — K étant 1’initale de son
véritable prénom comme du pseudonyme que je lui ai attribué —, expression qui évoque pour

lui le moment ou I"on peut prendre le bon ou le mauvais tournant™ : ce qui atteste, comme je
le lui fais remarquer, que tout n'est pas décidé. Dans le méme esprit, lorsqu'il évoque des
images de son enfance qui l'obsedent, et par leur fixité I'empéchent presque de vivre, je lui
demande si selon lui, ce qu'il y voit a présent est absolument identique a qu'il vit lorsqu'il était
enfant. Il reconnait que non. Suite a quoi, je fais alors le lien avec ce qu’il m’a amené en tout
début de séance : un croquis, dont il me demanda ce que j’y voyais ; lorsque je lui eus
répondu : "un lapin", il m'invita a le retourner, et a dire de nouveau ce que j’y voyais : "un
canard" a présent. A partir de cette démonstration, qui visait "m’attraper", peut-étre pour me
prouver que c’était lui qui détenait le savoir, j’esquisse que, selon le point de vue qu’on
adopte, une chose peut se transformer en une autre. Je venais d’ailleurs de songer a
I’évocation d’une cure menée par J.-M. Viveés, ou un patient obsédé par I'image de son fils
mort, et incapable d’en parler, fut invité par ce psychanalyste a simplement redessiner ce
visage, de seéance en séance. Au terme de quelques mois, du jeu y ayant été introduit, le
patient se dit soulagé. Afin d’introduire également un peu de différence dans les images qui
I’obsédent, je propose alors a Kader de les mettre par écrit, telles qu’il les vit ou les voit a
différents moments, pour observer leurs variations, fussent-elles infimes. Il accepte aussit6t
ma proposition, tout en me disant qu'il ne sait pas s'il "va y arriver ". De fait, il affirmera par
la suite qu'il n'y arrive pas. Mais I'essentiel me parait ici qu'en acceptant de m'adresser ces
textes potentiels, il accepte aussi de m’adresser sa parole, et la recherche de sa singularité.

Du reste, les textes qu’il a déa écrits, il les a montrés a un psychiatre puis a un
psychologue, et le premier a dit qu’il les trouvait "décousus", tandis que le second a avoué ne
pas les comprendre ; du coup, évidemment, c’est Kader qui eut I’impression de ne pas avoir
¢té compris. Et si a présent il ne s’expose plus directement par ses textes, il ne continue pas
moins a chercher sans tréve de nouveaux points de vue sur lui, notamment par la médiation
des films qu’il préfere, et qu’il me préte. Ce sera alors a travers ces scénarios, autre forme

d’écriture, que je tenterai de lui faire percevoir que ce qui est posé au départ peut évoluer.



Pour en revenir a notre premier entretien, ce sera encore sur cette question de la
(ré)écriture qu’il se terminera, puisqu'en partant, Kader évoque différents écrivains,
notamment Céline, dont il attaque le "négationnisme". Je lui fais alors remarquer qu'on peut
donc étre encore plus "négationniste™ que lui, et cependant continuer a vivre. "Oui, mais lui il
avait I'écriture”, replique Kader. Sur quoi je le ramene au fait que lui aussi a quelque chose a
m'écrire.

Ainsi, au cours de cette séance, j’ai I’'impression qu’a cette menace de mort que Kader fait
peser, je tente d’opposer le pouvoir de la narration, qui permet parfois de continuer a vivre —
telle Schéhérazade, qui racontait des histoires pour ne pas étre tuée. Par ailleurs, dés ce
premier entretien, je sentis qu’avec Kader il fallait constamment se garder de tomber dans
I’intellectuallisme vers lequel il essayait de m’entrainer, mais qu’en méme temps je devais
m’efforcer de saisir, sur ce terrain de 1'esprit ou il me convoquait, des amorces par lesquelles
pourrait peut-étre réémerger 1’affect. A ses questions rationnelles, je me fis 1'effet de répondre
parfois comme une espece de "maitre zen", par une intervention qui le ramenait a la
dimension de I'irrationnel — comme lorsque j'évoquais son canard-lapin ou que j'inscrivais de
nouveaux signifiants a c6té de ceux qu'il avait fétichisés. Intervention qui en tout cas parait
I'avoir marqueé, puisque plus tard il me demandera de revoir la page ou nous avions écrit —
peut-&tre aussi afin de vérifier si je I'avais conservée, et donc si c'était "important™ pour moi,
ainsi qu'il le dira alors. Une autre fois encore, il me dit qu'il s'interrogeait sur ce terme
d"*humeur noire™ que j'avais proposé comme synonyme de celui de "dépression”.

La suite de nos entretiens confirmera sa tendance a s’approprier certaines de mes
expressions, et méme a les noter, comme il le fait lorsque, citant I’évangile de Luc, je lui dis

on

qu’"on reconnait 1’arbre a ses fruits" — ceci pour lui signifier que ce qu’il est, dépend plus de
ce qu’il fait avec son fils, que des "génes" de son pére. Avec ce pouvoir qu’a le langage de
dire différemment une méme chose, Kader se met d’ailleurs a jouer, par exemple quand, selon
les jours, il appelle différemment — ce que je souligne — le bureau ou je le regois, 1’évoquant
comme "I’antre de la folie", "les flammes de I’enfer", ou "le paradis". Du reste, ce champ du
symbolique ou du savoir apparait progressivement comme le territoire qu’il s’est choisi pour
se différencier de ses parents, et transmettre a son fils un "bon™ héritage.

Avec Kader, il est particulierement sensible que I’inconscient se structure comme un
langage, ainsi que I’enseigna Lacan : dans ses associations, les signifiés s’enchainent au gré
des signifiants, passant de ses "pics" d’humeurs au fait qu’il se "pique" pour s’injecter de

I’insuline, ou de son "envie" au fait d’étre "en vie". Ceci va parfois jusqu’a donner

I’impression que chez lui, de maniére psychotique, le symbolique s’est désarrimé de



I’imaginaire et du réel, comme 1’intellect de I’affect. Du reste, comme s’il usait d’une langue
Autre, qu’il n’avait pu s’approprier et subjectiver, il ne cesse de répéter, ainsi que Rémy, des
expressions toutes faites — répétant méme ses propres souvenirs sous une forme tellement
figée que ceux-ci paraissent n’étre plus que des formules apprises, vides et désaffectées.
Méme lorsqu’il veut "faire sortir" I’émotion, qui alors le "déborde", il en appelle a des
chansons écrites par un Autre, qu’il écoute sur "Radio Nostalgie", et qui le raménent a son
enfance. Au cours d’un de nos premiers entretiens, pareillement, il me dit que j’ai "touché
I’affect", mais ceci presque sur un ton de menace, comme s’il voulait m’indiquer le danger de
cet affect qui peut "déborder” : ainsi qu’avec Rémy, dans 1’émotion extréme il n’y a "plus de
mots”. Kader semble donc vouloir me transmettre sa peur, face & cette emotion qui le
submerge, et m’obliger par 1a a la contenir pour lui, en un processus qui se répétera plusieurs
fois. Je souligne alors qu’il peut lui-méme contenir son émotion, ou cette violence qui le
terrorise en lui, puisqu’il m’en parle — inversant dés lors ce mouvement qu’il redoute, ou par
sa parole il risque d’agresser, et par la de provoquer une violence physique. "La langue est le
muscle le plus puissant”, répéte-t-il ; mais si elle peut susciter la violence, je lui rappelle
qu’elle peut aussi 1’apaiser. Aussi, lorsqu’il me dira que pour fuir les regards des autres et les
miroirs, il voudrait aller sur une Tle déserte, "avec un papier et un crayon", revenant par la a
une possible réécriture, je lui fais remarquer qu’une "page blanche" peut aussi étre une sorte
d’"ile déserte".

Face a la menace d’un passage a I’acte, je fais donc le pari que tant qu’il en parle, il tient
cette menace a distance. C’est d’ailleurs ce que j’essaye de faire entendre a 1’équipe, de plus
en plus angoissée et excédée par Kader. Car sur quelqu’un d’aussi sensible que lui au regard
d’autrui, il me parait particuliecrement important de ne pas poser un regard hostile ou méfiant,
qui ne ferait que susciter 1’agressivité qu’on voulait éviter.

Du reste, c’est bien I’inscription d’une parole propre, en I’occurrence de son nom propre —
prénom y compris — qu’il m’évoque la derniére fois que je le vois. M’ayant annoncé, ravi,
qu’il venait d’adopter un chaton, a la maniére dont il en parle il me donne a penser que par la
il restaure quelque chose de sa paternité — jusqu’a me dire avec fierté que ce petit chat "porte
son nom dans les registres" et qu’il est tatoué : comme si, face a un Nom-du-pére écrasant, il
avait tout de méme réussi a imposer quelque chose de son propre nom, et 1’avait inscrit, non
plus comme Rémy "dans la téte", mais carrément dans la peau, me faisant évidemment songer

a cette "peau de mots" évoquee par Anzieu.

Au terme de ce stage d’un an, je me proposai, au CSST, comme éventuel soutien d’un



travail d’écriture individualisé, pour les patients qui auraient souhaité entreprendre une telle
démarche. D’une part, pour ceux qui craignent d’aller voir un psy, I’idée de se mettre a écrire
peut étre moins impressionnante. Et ceci permet de sortir d’une parole qui ne sert qu’a faire la
"vidange" d’un trop-plein d’émotions — usage qu’il n’est pas toujours évident de dépasser
dans la clinique de la toxicomanie. Par ailleurs, proposer un travail qui exige des
prolongements en dehors des séances, aide a faire face a ce vide si envahissant lorsque
manque le produit. Et un tel travail ouvre la possibilité de tisser, comme la bobine de Freud,
un lien entre présence et absence, ainsi que d’élaborer une temporalité située hors du pur
immeédiat, auquel se tient souvent le patient toxicomane.

Malheureusement, faute de moyens, ce projet ne put se réaliser. Mais sa conception trouva
deux autres issues : d’abord, comme j’ai, depuis, été engagée a mi-temps par le CSST, je peux
relancer, a partir des séances de psychothérapie, ce travail de réécriture biographique esquissé
dans les cas exposés ici. D’autre part, je pus monter un atelier d’écriture proprement dit dans
un autre contexte, en hopital, dans un service s’occupant d’enfants et d’adolescents atteints
d’un cancer. Comme avec Rémy et Kader, dont je m’efforcais de réancrer la parole dans
I’affect, je tenterai la de relier les mots et la métamorphose a laquelle le corps est en proie, par
le double effet de la maladie et du traitement. Partant de I’exploration des différents sens, je
me dirigerai ensuite vers 1’investigation d’un corps qui aurait perdu I’un de ces sens et aurait a
compenser par les autres (que serait-ce, par exemple, de devoir retrouver le godt par la vue —
comme tel peintre qui tenterait de retrouver par ses tableaux les saveurs perdues ?). Apres
quoi j’explorerai la métamorphose proprement dite (Daphné se transformant en laurier, par
exemple), pour terminer par 1’extrapolation de ce que serait habiter un corps d’animal
(comme Derrida se demandant a la fin de sa vie ce que signifiait pour son chat le voir nu).

Histoire a suivre, donc, de ces entrelacements de la parole et de I’écriture

> . Histoire qui ne peut que m’interroger sur la mienne: si cette question m’intéresse tant, est-
ce d’étre venue a I’écriture par la parole — ne passant au roman qu’apres avoir écrit des
scénarios, ¢’est-a-dire surtout des dialogues, issus eux-mémes de ma pratique précédente de
comedienne?
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