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Selon ce qui est sans doute la premiere définition de la philosophie, celle-ci serait un
étonnement devant le monde, donc je vais commencer en vous livrant I'une de mes
perplexités. Pour la préparation de ce colloque, on se réunissait a quatre ou cing, psys,
philosophes, sociologues, vétérinaires, enfin des gens plus ou moins imprégnés de
rationalité occidentale, et a des moments ou les propos se déliaient un peu, j'ai été
frappée d’entendre plusieurs d’entre nous lacher tout a coup : au fond, mon chien, mon
chat, c’est comme mon ame. Alors je me suis demandé ici ce que ¢a pouvait vouloir dire.

L’ame c’est avant tout ce qui désigne ce qu’on a de plus intime. Une de mes amies
analystes, qui n’aimait pas les chiens, se demandait pourquoi elle était tellement
dérangée chez des amis, par la présence de leur chien. Et elle me dit que c’était
probablement, selon ses mots, « parce qu’il n’était pas vraiment quelqu’un d’autre »,
qu’il semblait faire partie de ses amis. Et de fait 'animal de compagnie on a tendance a le
laisser entrer dans une zone d’intimité, a un degré d’abandon, de décapage, ou on laisse
rarement pénétrer un humain. Ce n’est pas par hasard si la situation dont part Derrida,
quand il s’interroge sur les animaux, est un moment ou il se trouve dans sa salle de bain,
nu, sous le regard de sa chatte. Et de la il en arrive a ce constat qu’elle est sans doute
I'étre qui le connait le mieux. D’ailleurs il rapproche le regard de I'animal de celui du
Dieu biblique qui sonde les cceurs et les reins. Et il considere que I'animal a partie liée
avec la subjectivité, en tant que telle, dans la mesure ou tous les deux relevent de la
singularité pure, qui échappe au langage, nécessairement général.

Georges Bataille semble aller plus loin encore : « L’animal ouvre devant moi une
profondeur qui m’attire et m’est familiere. Cette profondeur, en un sens, je la connais :
c’est la mienne. Elle est aussi ce qui m’est le plus lointainement dérobé, (...) ce qui
m’échappe »'. Donc I'animal ici deviendrait comme l'incarnation de notre inconscient. Et
en effet quand on vit avec un animal de compagnie, il ne cesse de nous renvoyer ce que
de nous-méme on n’a pas nécessairement envie de voir - quand on est angoissé, c’est lui
qui peut manifester son anxiété, ou quand on a une certaine antipathie envers
quelqu’un, subitement il lui témoigne de I'agressivité.

L’animal qui vit a nos cotés, il est completement dépendant de nous, sa survie dépend de
nous, donc c’est sans doute le décrypteur le plus attentif, le plus fin, des variations de
nos états d’ame, qui risquent toujours d’avoir une incidence sur son existence. Et si en
plus la relation avec lui est investie, intense, il peut en arriver a réagir, a répondre,
comme dit Derrida, au moindre de nos gestes. A peine j’éteignais mon ordinateur, par
exemple, que mon chien se levait pour aller promener. Donc I'animal de compagnie, il
est si pres de nous qu’il peut sembler parfois a I'intérieur de nous.
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Mais dans le méme temps, il vit dans un tout autre monde que nous. Tout ce que nous
vivons, lui il le vit d’'un point de vue qui nous restera inaccessible. Le philosophe Thomas
Nagel disait qu’on ne saurait jamais ce que ¢a fait d’étre une chauve-souris, mais on
pourrait dire la méme chose a propos d’un chat ou un chien. Au point que pour une autre
philosophe, Donna Haraway, on devrait envisager nos animaux de compagnie de la
méme facon que des extra-terrestres, ou que le Dieu de la théologie négative, dont on ne
peut que dire ce qu’il n’est pas, dont on ne peut absolument rien affirmer. De méme
Cyrulnik, menant des recherches sur I'animal aupres de ceux qui s’en disent les
spécialistes, dans divers domaines, finit par déclarer : « il me fut aisé de découvrir que
personne ne savait ce qu’est un animal »2.

L’animal pour I'humain c’est donc aussi le tout-autre, et ce n’est pas pour rien qu’on a
longtemps vu en lui un acces privilégié a la sphere tout autre du sacré - comme dans le
sacrifice, ol en tuant ’animal, ’homme accéde au monde du divin. D’ailleurs c’est
probablement un animal qui a été la premiére figure du divin adorée par les humains, vu
qu’on a retrouvé des ossements d’ours sur ce qu’on considére comme le premier autel
de 'humanité, dans une des grottes de la Préhistoire. Et en Egypte ancienne, on
considérait que I'animal est le Ba du dieu, sa présence incarnée sur terre. D’ou
évidemment le fait que certains animaux notamment de compagnie, des chats, des
chiens, étaient tenus pour sacrés, et parfois momifiés. D’ailleurs dans de nombreuses
civilisations, ce sont des animaux qui sont les passeurs vers I'au-dela, vers le royaume
des morts. Et de fait il y a des chiens, des chats qui semblent sentir 'approche de la mort,
comme on I'a remarqué dans des unités de soins palliatifs. Et de facon plus large, on peut
se demander si nos animaux de compagnie ne gardent pas quelque chose de cette
fonction de maintenir a notre portée le tout-autre, voire le sacré — un peu comme des
autels portatifs.

D’ailleurs cette dimension de tout-autre, elle est sans doute présente dans cette
impression qu'ils pourraient étre nos ames. Vu que 'ame, dans sa définition religieuse,
c’est bien le tout autre, divin en I'occurrence, qui est en moi plus moi que moi - ce Dieu
qui est plus proche de moi que ma veine jugulaire, selon les mots du Coran. Ce grand
autre en nous, c’est évidemment ce qui deviendra en termes lacaniens le cceur de
I'inconscient ou I'extime, le plus extérieur qui vient se loger au plus intime - et c’est bien
ce terme d’extime que reprendra le philosophe Dominique Lestel pour parler de I'animal
de compagnie, mais en inversant son sens puisqu'’ici ce sera le plus intime qui se mettra
a I'extérieur de nous.

Des lors, puisque cet animal de compagnie est a la fois tout autre et plus proche qu'un
humain ne pourrait I’étre, il va aussi pouvoir occuper une place, une fonction, qu’'un
humain ne pourrait pas tenir. Comme je suis aussi psychologue, j’ai écouté beaucoup de
de patients a propos de leurs chats, de leurs chiens, et constaté que ceux-ci pouvaient
rassasier un besoin affectif incomblable par un humain - un besoin sans doute trop
lourd, insupportable pour un humain. Comme si ces animaux arrivaient a étre, au-dela
de la meére suffisamment bonne de Winnicott, des méres comblantes mais sans étre
gavantes - et cela justement parce qu’ils sont dans cette distance infranchissable. Mais
du coup, on ne peut plus dire qu’ils occupent la place d’'une mere humaine, ils se situent
dans un registre beaucoup plus archaique, ce registre peut-étre de notre origine
animale, qui aurait laissé en nous une strate animale. Et ce serait a cette profondeur-la
que se nouerait notre relation a un animal de compagnie. Donc on ne peut pas ramener
cette relation a un substitut de relation humaine, il y a autre chose qui se joue. Ca c’est ce
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qu’a souligné le psychanalyste Harold Searles, qui remarque au passage a quel point ses
collegues psy, sont en général réducteurs en n’envisageant dans I'animal qu’un support
de projections humaines. D’ailleurs, réduire cet animal de compagnie a un simple
support de projections, c’est aussi oublier que c’est un autre, participant activement a la
relation. Certains chiens en particulier pouvant adopter a I'égard de leur propriétaire un
role extrémement protecteur, un réle d’« ange gardien » comme me le dit du sien un
jeune homme autiste.

Et a prétendre que dans un chien, par exemple, on cherche seulement un parent, un
frére, un enfant, un partenaire amoureux, on dirait que les psys oublient, dit Searles,
qu’un chien c’est avant tout c’est un chien - tautologie qui ne parait pas étre une
évidence pour tous. Deleuze ira dans le méme sens, en accusant les psychanalystes, des
qu’ils entendent parler d'un animal dans un réve, d’y voir aussitot 'image d'un proche
humain du réveur. Deleuze était profondément allergique au rapport familier, familial,
qu’on peut nouer sur un mode anthropomorphique avec un animal, et nous invitait a
rechercher avec lui un rapport animal - qui prenne en compte sa différence radicale, et
du coup ouvre la relation a de nouveaux possibles, des possibles non-humains. Cela
étant, on ne peut pas nier que parfois, et méme trop souvent, I'animal devienne bien un
support de projections, ou un substitut de relations humaines. Mais selon Searles, pour
en revenir a lui, il s’agit 1a d’'une dimension pathologique, plus ou moins prononcée, liée
al'angoisse, chez '’humain, de se confondre avec le non-humain - angoisse qui sera
maximale dans certains cas de psychose, ou la personne, au fond, ne se sent pas
vraiment distincte de ce non-humain.

Cependant, qu'un animal apporte tout autre chose qu'un humain, c’est encore ce
qu’affirme la romanciere Elizabeth von Arnim, quand elle écrit : « Parents, maris, enfants
amants, et amis ne manquent certes pas de mérites, forts grands méme, mais enfin ce ne
sont pas des chiens »3. Et un aspect de cette spécificité de la relation a 'animal, c’est
qu’elle se noue dans ce qu’on pourrait appeler « 'affect pur » — pur évidemment ici au
sens de sans mélange, brut, en deca du concept. Au yeux de Roland Barthes, c’est
d’ailleurs parce qu'un chien par exemple se situe dans l'affect pur, que le chien lui donne
I'impression d’avoir une ame, plus encore dit-il qu'un humain*. Et 13, on se situe
probablement a ce niveau de l'affect brut, dont Deleuze dit qu'’il « n’est pas un sentiment
personnel », mais « l'effectuation d’'une puissance de meute qui souléve et fait vaciller le
moi. » Un affect tellement brut qu'’il nous fait accéder a ce que Deleuze appelle le
devenir-animalb®.

Alors si on posait cette question basique : un animal de compagnie, a quoi ¢a sert, on
pourrait sans doute répondre : a faire sa place a I'’ame - donc a ce qui ne sert a rien, a ce
qui se situe en deca ou au-dela de l'utile. A ce propos, on pense aujourd’hui que des le
début de la domestication, il y a eu d’emblée a c6té des animaux utiles, qui servaient a la
chasse, a la garde, au transport, et a la consommation, des animaux inutiles, qu’on
gardait pres de soi, pour rien. C’est aussi ce qu’on voit dans certains peuples dits
premiers, qui a coté d'une pléthore d’enfants, entretiennent des animaux de compagnie,
que ce soient des porcs, des renards, ou des loups - ce qui montre que ces animaux de
compagnie ne sont pas nécessairement des enfants de substitution, selon une
interprétation trop courante, et qu’ils ne sont pas non plus le produit de I'urbanisation,
comme l'ont pensé certains sociologues, qui voyaient en eux une sorte d’ersatz de la
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nature, dans les villes ou cette nature avait disparu. Plus essentiellement, 'animal de
compagnie a sans doute a voir avec cet étre-animal que tout humain a perdu et qui
s’inscrirait en lui comme un paradis perdu - paradis perdu que cet animal vivant a nos
cotés rouvrirait d’'une certaine fagon pour nous. Albert Demaret, qui tentait de faire le
lien entre psychiatrie et éthologie, pensait par exemple que tous ces contacts tactiles que
nous avons avec nos animaux sont une maniere de retrouver en partie le grooming, le
toilettage constant et les « papouilles » de nos cousins primates.

Et cette origine perdue, d’avant la productivité humaine, I'animal de compagnie nous la
rendrait d’autant mieux que comme la nature, qui donne ses fruits pour rien, il est la lui
aussi pour rien et nous ramene a la gratuité, ou en ce sens, a une sorte de « grace », ou
encore ce que certains ont appelé « I'amour pur » - pur, ici au sens de désintéressé. Je
cite a ce propos I'écrivain Colette Audry : « 'amour pur n’existe pas entre humains. Mais
un chien, on I'a pour I'aimer et en étre aimé, un point c’est tout. Et méme si on I’a pris
pour autre chose, ¢a finit toujours par la »6. Alors bien siir on peut voir dans ces propos
une certaine idéalisation, I'amour d’'un animal de compagnie n’est probablement pas si
désintéressé, vu qu'il a besoin de nous en tout, en plus il faut évidemment mettre ce
terme d’amour entre guillemets, vu qu’on ne saura jamais ce qu’est I'amour du point de
vue d’un chien ou un chat. Mais en tout cas, ces animaux ne sont la que « pour I'amour »,
quel qu'il soit. Et cette zone ou ils se situent, en de¢a ou au-dela de I'utile, est celle aussi
du jeu, dont Winnicott a montré qu’elle est celle ou se nouent les premieres relations a
'autre - et on peut voir comme souvent les animaux de compagnie nous incitent a jouer.
Or cette zone du jeu, de la fiction, du possible, c’est celle aussi ou s’ouvre I'art. Comme I'a
souligné Heidegger, c’est la ou quelque chose perd sa fonction qu’il peut devenir objet
d’art, c’est quand les chaussures de Van Gogh ne lui servent plus a rien qu’elle lui
apparaissent comme sujet d'un tableau. Et les animaux domestiques de méme semblent
ouvrir pour nous ce registre de 'art. Un chat, c’est un poéme ambulant, dit le
psychanalyste Jean Oury’. Et Proust confiera que quand il se met a écrire, il se fait chiens.
Sans méme parler, bien sir, de toute I'inspiration que certains artistes ont trouvée dans
les animaux qui les entouraient. Mais cette dimension esthétique, au double sens
d’artistique et de sensitif, je crois que les animaux 'ouvrent méme pour ceux qui ne sont
pas artistes, en ce qu'’ils invitent a un état qu’on pourrait appeler contemplatif. Ne nous
conduisent-ils pas a une perception des choses qui se situe en deca de leur signification,
donc a ce retour aux choses mémes que visait la phénoménologie, ou que d'une autre
maniere vise aussi, je crois, la méditation ?

Les animaux domestiques qui ne sont la que pour vivre a c6té de nous, et en qui on peut
percevoir la vie sous une forme peut-étre plus décapée, plus brute qu’en nous, ne nous
rameénent-ils pas au fait qu’ « un vivant n’a besoin que de vivre », comme disait le
philosophe Michel Henry ? Devant un chien qui soupire d’aise rien qu’a dormir a nos
pieds, devant un chat qui se met ronronner simplement de se blottir contre nous, n’a-t-
on pas I'impression d’étre en face de la béatitude d’étre, comme disent certains penseurs
de I'Inde ancienne, ou plus exactement encore la béatitude de vivre relié a 'autre ? Et
finalement dans cette relation si essentielle qui peut se tisser avec un animal de
compagnie, ne cherche-t-on pas a se reconnecter a ce « fond de la vie », comme I'appelle
le psychiatre phénoménologue japonais Bin Kimura, fond qui serait le fondement de
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tous les vivants, fondement donc aussi des relations qu'’ils peuvent tisser entre eux,
qu'’ils soient humains ou animaux ?

Moi qui m’intéresse depuis de nombreuses années au potentiel thérapeutique des
animausy, je crois de plus en plus que si ceux-ci peuvent soigner notre ame, c’est
essentiellement au sens ou ils nous rechargent en vitalité. D’ailleurs je vous rappelle que
I'anima, en latin, c’est 'ame au sens de souffle vital. Donc quand on dit qu'un animal de
compagnie c’est comme notre dme, ¢a peut aussi étre dans le sens ou il nous rend
vivants ou plus vivants. En travaillant avec des personnes qui se retrouvaient a la rue
avec leur chien, combien de fois je n’ai pas entendu : « c’est grace a lui que je ne me suis
pas suicidé ». Un jour je suis aussi allée interroger les résidents d'un hopital
psychiatrique ou une chienne perdue avait élu domicile, et ou elle avait pris
spontanément un véritable role de thérapeute. Et une des patientes qui était la m’avait
dit a son propos : « on a tellement de mal a vivre, on a besoin d'une vie qui nous pousse
vers la vie ». Ce qui m’a frappée, parce que je trouve que ¢a résume bien le réle que peut
jouer un animal. Donc je crois que si un animal de compagnie, ¢a ne sert a rien, c’est de
ce rien qui fait le sel de la vie.

Je pourrais m’arréter la, et on aurait presque I'impression d’un paradis retrouvé, ou
serait restaurée ’harmonie entre animaux et humains. Cependant il me semble que cette
vitalité qu'on cherche auprés des animaux de compagnie, généralement on fait tout pour
la leur enlever. A la plupart d’entre eux il ne reste plus 'ombre d’une liberté - ni celle de
vivre leur sexualité, ni celle d’avoir une vie sociale avec d’autres congéneres, ni méme
celle de se promener librement - certains ne pouvant pas sortir de nos appartements.
Sans parler évidemment des oiseaux qui eux se retrouvent carrément en cage. Bien slr
ces animaux peuvent s’adapter a cette plus ou moins grande captivité, I'instinct de
survie est généralement le plus fort. Mais de notre c6té, a I’heure ou I'éthologie comme
la philosophie en viennent a les considérer comme des sujets, doués d’une vie psychique
complexe, avec des sentiments individualisés, nous continuons a en faire les objets sinon
les prisonniers de notre amour. Joél Dehasse, un vétérinaire comportementaliste, me
disait un jour : « dans notre société un chien qui serait vraiment libre, on le tuerait ».
Sans doute pourrait-on dire la méme chose d’'un humain vraiment libre. Mais quand
I’humain choisit, pour certains avantages, de se plier aux lois humaines, lui il entre dans
un systeme qu'’il a lui-méme fabriqué - pas lui individuellement mais ses congéneres -
alors que ce systéme restera toujours plus ou moins étranger a I'animal. Dominique
Lestel, a propos de I'animal de compagnie, parle d’assujettissement : ce serait parce qu'’il
se soumettrait a notre structuration humaine qu’il deviendrait pleinement sujet. Mais
n’est-ce pas la n’envisager qu'une forme humaine de subjectivité ? Pourquoi celle de
’animal aurait-elle besoin de 'homme pour se déployer ?

Par la je ne veux pas dire qu'il s’agirait de rendre a la nature tous nos chiens, nos chats,
nos perroquets. D’ailleurs la plupart d’entre eux, trop transformés par leur cohabitation
avec ’homme, n’y survivraient pas. Mais du moins pouvons-nous rester dans le souci
constant de leur offrir la plus grande liberté possible, dans I'environnement le moins
appauvri possible, pour leurs perceptions animales. Ce qui je crois ne peut qu’avoir aussi
un effet libérateur sur '’humain, qui inversement en asservissant son animal de
compagnie risque de se retrouver lui-méme asservi - vu toutes les contraintes qui en
découlent.

Si cet animal c’est notre Ame, notre souffle vital, ou méme le lien a cette nature dont
nous nous sommes séparés, alors permettons-lui de respirer, et par la de nous donner ce
qu'’il peut nous donner. Et n’oublions pas que nous aussi sommes une espece compagne,



comme le rappelle Donna Haraway, et qu’avec notre chien, notre chat, notre nac, on peut
toujours se demander qui tient compagnie a qui.






