Il aurait voulu se déposséder, ton roi. Descendre dans les rues, jeter son manteau d’hermine sur le dos d’un pauvre, comme ces marchands qui devinrent des saints. Jette tout, répétait l’Évangile. Se perdre dans la ville, laisser tomber son nom, rejoindre ces vagabonds. Il se serait bien déguisé en l’un d’eux. Il leur enviait le plaisir âcre de manquer. Lui qui avait tout, son seul désir était de dégorger, comme une courge gonflée d’eau, qui se soulage.
C’était un appel d’air, en son âme, un appel d’âme pourrait-on dire ‑ l’âme chez les Anciens n’avait‑elle le même nom que l’air ? Et l’esprit ne souffle-t-il où il veut? Ébouriffant jusqu’aux têtes couronnées, et immisçant dans leurs châteaux la nostalgie des déserts. Une voix clamant dans le désert.